一个人的电影《电影的可能，生活的可能》

“电影的可能，生活的可能”，来自《电影改变人生》中，王樽与贾樟柯晤谈实录中的一个小标题。

偶然在书店的书架上瞥见这本《一个人的电影》，吸引我注意的首先是书名，猎奇的心理，让我很想探究，属于中国顶尖导演的个人电影到底是什么样子？封面册页上的注解，“十年来，《收获》最经典的专栏《一个人的电影》首次结集出版。”，更坚定了我带它回家的决心。

认识王樽，因为他写的《与电影一起私奔》，那是我读到的第一本让我震撼的电影评论，书中对电影的解读方式，掺杂着浓厚的个人感***彩，把电影带给个人的心灵冲击描绘得生动有趣，最最重要的，是他对基耶斯罗夫斯基《红、蓝、白》的评析，开启了我对电影懵懂的心智。寻着书的指引，我开始走进电影艺术的殿堂，慢慢学着领略电影艺术的精妙。认识贾樟柯，是０６年看《山峡好人》之后，哪份惊喜与欣喜，仿佛暗夜里走夜路的行人，突然发现北斗星。我一项对大陆的电影和电影导演没有好感，遇见贾樟柯，心中竟然开始抱存一份期冀。我的阅读旅程，自然跳过了许多章节，直接从贾樟柯和王樽开始。

二人的晤谈，是０５年底贾樟柯刚刚拍完《山峡好人》。进入正题之前，王樽介绍了贾樟柯没有在国内公映的四部长片《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》，很遗憾，我一部也没看过。访谈内容，从贾樟柯如何迷上电影并走上电影导演之路开始，详述了港产片的伦理思想对贾樟柯电影创作的影响，贾樟柯对《偷自行车的人》的解读以及与新现实主义电影结缘的因由，贾樟柯的电影理想、关于视觉艺术的观念以及电影对他个人生活与性格的影响等等。

我喜欢“电影改变人生”这个说法，亦如法斯宾德所说，“电影解放心智”，借助不同类型的电影影像，我们得以窥见不可亲历的、缤纷多彩的世俗生活，并学会以敬畏之心观照自己和周遭的世界，认识自我的困境，并找到突围的捷径。优秀的电影影像，诚如贾樟柯所言，“给人提供一种最熟悉的陌生感”，一方面真实地记录和反映了人间的烟火气，另一方面，因导演对时间和空间元素的不同组接，而呈现出似曾相识，又恍如隔世的陌生感，帮助我们摆脱对现实生活固有的概念化的体认。

访谈中，我比较认同对于“我们整个民族缺乏一套完整的视觉认识系统”的看法。国人对于电影的品味，大多数还停留在“传统、甜腻、通俗和具体的画面上，因此现代的抽象艺术，写意风格的电影在中国都没有什么市场。”我们对于视觉活动的认识，仅仅停留在观看的层面上，或者换个说法，仅仅满足于观看视觉效果的形式上，而缺乏对视觉效果内容所呈现的主体进行深入地思考，缺乏对于构成画面各要素所蕴含的情景进行思考。这不单单是观众的问题，即使透过张艺谋的镜头，我们也只能看到徒具形式美感、而内容稀薄的影像，哪些被粉饰和变形的肤浅故事，只会麻痹我们对生活的感知神经，直至最终丧失对过往生活的所有记忆，沦陷、湮灭于岁月的滚滚红尘。

贾樟柯说，电影的生命感来自两部分，一个是人本身的生命感；另一个来自导演使用媒介，并激活媒介本身的生命感。这种被激活的媒介本身的生命感，正是构成视觉画面所有有机元素的整合，不仅仅局限于直观的人物、场景、道具、光影等等可见形态，还应包括主导场景氛围的社会背景、文化背景、宗教信仰等等意识形态。

通过贾樟柯用影像记录的真人（说人话，做人事的人），我们看到了一个既不媚俗也不媚雅的导演，为了让影像的价值“在历史的深处显现出来”，时刻提醒自己保持对大众趣味的警惕，凭借艺术家的良知，不妥协，不争辩，始终坚持着自己对影像的独特品味与追求。

因为他，我们看到了电影的另一种可能；因为他，我们体验了生活的另一种可能。

生活有多少种可能，电影就应该呈现多少种可能。

电影的可能，生活的可能。

愿电影影像展示的可能，统统变成改变我们生活的可能。