山楂树之恋《原谅我的不解风情》

16岁时转学到新高中，第一天就偷偷仰慕一个男生：瘦高，干净的脸，睫毛长而卷曲，笑容温暖，写一手漂亮钢笔字。他在黑板上写老师布置的任务，字迹飘飞行云流水，有女生在身后小声议论他，言语里藏不住欢喜。我那时候矮小，平淡，加之是转学生，怕陌生环境怕陌生人，也和静秋害怕自己的小资产阶级情调一样，不敢暴露自己的真实感受，在学校沉默寡言，远远躲避开所有男生，特别是他。学习任务很重，我如果分心肯定应付不来，只能集中精力做一件事，而暗恋是大大的奢侈品，飘在云端看得见够不着。何况在我读过的书里，缺乏亦舒席娟那样指点爱情的大师，所谓爱情，要么离得太远，戏剧冲突情仇交织，要么朦胧隐晦欲说还羞，我不晓得怎样才是正常的爱情。慢慢过几个月，我能够平心静气站在他面前，因为我想我是那么不起眼，不值得爱情降临，也没有奢侈成本去继续暗恋，属于我的命运就是好好读书，踏入大学，然后毕业、工作、恋爱、结婚……

17岁，我终于适应新学校进程，成绩算不错，至少不会觉得自己一无是处。我们坐了前后桌，交流愈多，他开始喜欢我，在我身后抓我的马尾辫，嘲笑我烂得一塌糊涂的理科成绩，拿纸团打我，偶尔在晚自习间歇请我出去吃冰激凌，陪我在学校门口书店挑文艺腔浓重的书。我吃冰激凌时候自己揣摩，这算不算爱情呢，没有牵手，没有说“我喜欢你”，没有憧憬的自行车朔风飞扬，甚至没有彼此打听将来要去那个学校，青涩淡泊有如好朋友。但好朋友哪里会这样？除了他，我再没有和班上其它男生说过更多话，更不要说戏谑无伤大雅的嘲讽。晚自习休息短短的10分钟，我们坐在操场边，看小城市夜空中漫天繁星，来不及说话就匆匆赶回教室。班主任和同学都看得出来，偶尔我们俩一前一后走进教室，班主任不动声色看着他，我心如撞鹿怦怦跳，却什么责问都没有，偷偷看班主任的表情，隐约带了意味深长的微笑。那个晚上，我第一次看书看得心慌意乱，眼睛落在书上，灵魂飘在半空，我支愣着耳朵听讲台上班主任的动静，捕捉身后他的细微，研究爱还是不爱，在肯定和否定之间摇摆。睡一觉醒来，我告诉自己，全都是幻觉罢了，未来在哪里都不确定，也许是我太爱幻想。

18岁，我和他去了不同城市，踏上不同道路。他写信来，终于说出“喜欢”两字，我却没有了当时心情。我清晰记得握着那封信，看到那两个字瞬间的伤怀。

有人说，《山楂树之恋》干净得难以想象就是虚伪，盛名之下其实难副。85后、90后们挽着自己的恋爱小朋友，批评《山》书的故作纯情脱离现实，哂笑连那年月基本常识都不懂的大叔大妈。

我能够理解静秋，特别是初涉爱情那种小心翼翼慌里慌张自我肯定又否定，喜欢被牵手，喜欢被怀抱，却拒绝更进一步肌肤相亲。如同对待一件美好得不真实的收藏品，一忽儿确信它的独一无二不可多得而珍爱无比，一忽儿怀疑它是否掺了杂质甚至根本就是赝品，用眼睛仔仔细细打量，在心里一遍遍咂摸，不敢伸手触碰，怕不小心打碎美梦进入现实。

17岁那年究竟算不算爱情，谁也无法给我回答，清风溪水一样倏忽来去，连牵手都没有的眼神交汇，稍一接触立即逃开，来不及表达彼此的爱慕。我希望《山》是真的，以弥补我年少时候的不解风情，用事实提醒我，爱情可以心无旁骛。