山楂树之恋我毕竟是后文革时代的孩子，还爱在《山楂树之恋》里

我是学校里军训的时候，拼命训练表现怕落下的，我是office里会自己去换水而不是叫男同事帮忙的，我是谈恋爱的时候羞涩的怕谈的，我是牵手的时候心怦怦跳的，我是小时候幻想过柏拉图式爱情的，我是很大很大了才会跟最亲密朋友谈sex的，我是现在常常说些过激的话心里也有些担心和害怕的，我是在网络的论坛中很怕写一些愤怒言论的，我是不愿意谈论一些敏感的事情的……我发现我原来是后文革时期的孩子。

出生在七十年代末八十年代初的我们，以为逃过了那场浩劫的幸运儿，生下来就开始改革开放，爸爸妈妈基本上不会因为没有饭吃偷偷摸摸被批斗。然而我好想忘记了，常常是一刀砍下来立刻就见到流血，然而伤口要愈合却要很多很多年，有的甚至永远不会愈合的完好。一个社会一群人遭到一场劫难，又怎么能奢望3年5年或者10年20年就平息呢？我们的身上仍然深深的烙上了那时候的某些影子，来自长辈，父母，社会。

中学的时候念过梁晓声的《年轮》，开始知道那种叫做伤痕文学的东西，那时候还看过一部连续剧，是上海知青在西双版纳的小孩回来找他们的故事，那时候感觉那种伤痕结了厚厚的痂，许久了却还拖不去，伤的深，伤到恨。今天读完了《山楂树之恋》，也有伤，却感觉伤去了会留下一朵像花一样痕，也是伤痕，却伤痕的有种凄美。

有人讲这是当下文学里的最纯的爱，所谓纯爱，就是无性之爱，而无性不是因为不想，却是不敢。纯爱的故事无一不凄美。而纯爱的故事总是被推崇，被羡慕，被歌颂。为什么呢？我想大抵因为男女之间除了那事以外能让作者写的更加***裸的缘故吧。男女相爱，总得做点儿什么，如果不***，那就做点儿事儿了，比如一起做饭，比如一起写文章，读书，看电影，玩玩具，聊天，两个人做这些事情往往显得很浪漫吧，主要是很慢但是能更加容易的在文人笔下显得纯洁美丽，仿佛一个男人跟一个女人在一起就是纯粹的希望跟他没完没了的谈论文学艺术哲学历史一般。

我们后文革时代的孩子，早恋的时候都深谙这些技巧，因为我们无一例外的没有受到过任何性教育，并且认为性是很恶心很低俗的事情，看看今天还有多少处女情结的男人你便清楚了。那时候，女生都装作很讨厌男生的样子，越喜欢的表面越讨厌，男生也总是欺负周围的女生，越喜欢的欺负的越凶。只有在新年的时候偷偷给自己最倾心的男生或者女生一张最特别的贺卡，我记得那时候有个男生在一节课给了我四张贺卡，后边密密麻麻的写了些什么我已经记不清楚，我只记得，每次他都怯生生的问我我能再给你一张吗？我们那时候还流行递小纸条，不是直接，而是通过书递过去或者通过大家共同的好朋友。很少有人直接说我爱你，我记得那时候我曾经暗恋过一个高我好多级的帅哥，可惜这帅哥喜欢他同级的一个美女，他曾经给那个美女姐姐写过情书之类的东西，姐姐回答是：“我喜欢你，但是喜欢不等于爱。”那个姐姐的话我一直都记着，缠绕了我很多年，一直到现在，我也时常问自己我是喜欢还是爱。我不得不承认，后文革时代的我常常不懂爱甚至不懂被爱。

那时候两个人确定男女朋友以后，也是偷偷摸摸，只有最好朋友知道，告诉他的时候还要千叮咛万嘱咐，千万不要告诉别人哦，否则我跟你绝交，所以彼此最多就是拉拉手，还要偷偷摸摸的，每次拉手脸都红红的，心里好怕，居然在想会不会生小孩呢？另外有意思的经历是坐单车后座，比如男生一般都会骑的飞快，让你很害怕，就只好抱住他腰，所以男生骑自行车的技术一定要好，要可以在兄弟中带着自己女朋友最快的驰骋，还要避开一切危险，把女朋友送到目的地，平稳的让她下来。（今天这种就不可能了，你要是能开着法拉利来，哪怕是停都停不正，你的女朋友也会感觉倍儿有面子。）

以前我一个朋友常说，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。所谓偷不着的就是那种纯爱吧，心底有个幻想，两人在一起的时候要依靠别的事情来抑制***冲动，那一定要有很好的神交的，你不能把身体给对方，只好用语言，用眼神，用关心爱护体贴来告诉对方我有多爱你。文学艺术就是靠这个发家致富的。我小时候的情圣类男生，大都有点儿文学青年的气质，能弄些酸不啦叽的诗给你看，那年头儿有情书大全这种书。不知道多少男生买过。

我们这代人的第一次基本都是20岁以后甚至大学毕业了，那点儿浅薄的知识也基本上是在大学里的ftp中得来的，所以我经常说要发自内心的感谢像饭岛爱这样教会我们男朋友们的女人。我们的知识真是少的可怜，从文革过来的我们的父母，是绝对不可能把***这档子事情拿来跟我们说的，我妈妈一直认为这是非常恶心的。所以，我常常很佩服他们能够无师自通，结婚以后玩的也挺痛快，不过这种事情毕竟也不是学院派能够搞好的，还是要在实践中成长的。看到静秋问周那个“绿豆汤”的故事，我想起来我大学的一个室友，居然问一个男生，什么叫做***，那男生估计当时恨不得一刀捅了自己吧，闪烁其词的，我室友这样长期泡在纯洁的琼瑶小说里的女孩自然不明白，于是在夜谈会的时候便拿出来问大家，居然好几个室友都不明白。

张爱玲说，我们都是先看爱情小说，在谈恋爱的。我庆幸自己很早就念到《查泰莱夫人的情人》，《苔丝》，《洛丽塔》，《失乐园》，我承认我不是纯洁的姑娘。性是很难描写的美的，因为他太私密，太容易让人脸红，太容易让人激动，我想作家写到兴头也不免会激动吧，大脑里的一部分细胞肯定要考虑去忙活别的事情了，所以很难去专心于笔下的描述。上高中的时候，在朋友家里看《泰坦尼克号》，四个女生一起看，jack和rose在船上搞得那段，我们鸦雀无声，大家都脸红红的，过去很久，一个女生突然说了一句，要出这么多汗啊。所以一直到现在，出汗都是我心目中完美***的一部分。顺便提一下《失乐园》是我感觉到最美的***了，从书到电影（如果我是男人，黑木瞳一定是我sex fantasy的对象）。

我们这一代人在性的恐慌中长大，突然有一天发现我们的弟弟妹妹们在这方面绝对是我们的老师了。从性压抑一下过渡到完全的性开放，这种强大的反差，我还是把它归咎于当初的过度压抑。性，绝对不是拿来耍酷的，也不是用来发泄的。跟自己爱的人水***融的时候，有一种爱的入木三分的感觉。我一直坚信高潮不是尺寸和技巧那么简单的事情，高潮是爱，你有多爱对方，你就有多高潮。书中的静秋和老三在医院里高潮了，虽然他们没有做。我们把发生性行为通俗叫做***，我觉得这是个很有爱的名字，感觉就像有一个叫爱的泥巴，两个人一起做，做成一件绝世的艺术品。

我被《山楂树之恋》感动，不是因为他是纯爱的小说，而是因为他是爱的小说。是因为他是一部无私无畏无杂念的爱，是我心底中那种一丝不苟的爱，这种爱里，无性，不是缺憾，却是个瑕疵，后文革时代的我常常羡慕这种爱恋，渴望这种爱恋，因为瑕不掩瑜。