宇宙波澜《回归人性》

如果我们缺乏对这个世界的爱，那么任何科学本身都将变得空洞无味，并且成为人类自娱自乐的工具。科学本身包含的对未知世界探寻的美，在其中被消耗殆尽，尤其是在其已经具备了超出人类可控范围的力量时。

科学家戴森在青春期的某段时间里疯狂的迷恋上了微积分。他搞到了一本小册子，并且利用一个假期的时间对上面的所有题目进行演算。他从每天早上六点开始工作，并且无暇和父母交流，这毁了家里人期待已久的假期。直到有一天，他的妈妈趁着和他在海边行走的机会，向他表达了这样的想法。她引用英国戏剧家乔叟的话道，我不知道还能有什么事情将我们与我们生存的这个世界分开。既然我们身为人类，我们就不应将人和事自绝于自我之外。

后来，戴森成为了一名理论物理学方面的专家。在原子领域有自己的一套见解。他曾和奥本海默以及特勒一起工作。前者是美国洛斯·阿拉莫斯实验室（the Los Alamos Scientific Laboratory）的主任。在他的直接领导下，美国研制成了世界上第一颗原子弹。后者则是美国的氢弹之父，并提出了星球大战计划。

在《宇宙波澜》一书里，戴森详细的介绍了自己的成长经历，并且讲述了一些很有意思的细节。比如其作为美苏裁军谈判顾问小组成员时对赫鲁晓夫本人的判断，当然也包括那些顶尖的科学家在研制原子弹，以及面对核辐射问题时的内心紧张与矛盾。

在科技的发展及其可能带来的对人类的不幸之间进行选择真是个难题。实际上，任何一个科学怪人，只要其本身还有人性，就得面对这样的良心问题。科技的进步有可能是对既有世界的巨大背叛，其完全可能包含着与现世不同的价值观。这种对新价值观的排斥甚至可能使科学家本身遭致毁灭性的摧残，比如被烧死的布鲁诺。

这可能是科学家为寻求真理而牺牲的一个极端例证。对中世纪黑暗教会的反抗给这个故事增添了天然的正义成分。然而，现代大多数科学家面对的是同一问题的相反方面。如果科学的发展违背了人们已经达成的普遍道德和伦理观念，比如对生命本身和每一个生命体的敬畏，那么这样的科学还要不要展开？

回到原子弹的话题。一个让美国人的原子弹制造计划得以飞速运转的直接理由是，如果该技术被纳粹德国抢先掌握，这会给世界带来更大灾难。如果非要在理想正义和实质正义之间进行艰难选择，那么这个残酷的选择是，也只能是，将原子弹抛给纳粹敌人。

然而，原子弹一旦爆炸，甚至还没有爆炸的时候。一些科学家们已经投入到艰难的反核运动中，一些人终身以此为伍。科学家在签订防止核扩散条约中的作用居功至伟。他们从艰难的选择中抽身出来即回到了科学的本质——这是人类在不断认知世界过程中的美，是对上帝所赋予人类神圣才智的运用，而并不是证明自我强大的低俗工具。

充满智慧的科学是从人出发的，是为了塑造人，完善人，而不是为了毁灭人，复制另外的人。虽然每一个科学家内部都有另一个自我，正类似伏地魔般的诅咒，然而伟大的科学家们总是能征服这另一个自我，并且赢得全世界的尊重。

顺便说一句，戴森后来有了儿子。那是一个结实、聪明而富于开拓精神的小伙子。他在阿拉斯加生活，建造自己的房屋和桅杆船。戴森不时到儿子那里聚会。虽然在使用工具上，他不是一个能手。他认为这样的儿子是他最伟大的作品。相比之下，那些远离人类的数字、符号、公式，简直糟糕透顶。