英儿《只有叹息惊起的彩蝶》

顾城是一个让人心疼的人，他的真、纯粹是最让人爱的。

虽他所写的《一代人》，早已耳熟能详，但那首《远与近》把我带到他那里的。

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

简单的几行字，几个词，却让读它的人感受到了一种透明的美、纯净的美、神奇变幻的美，带有一种痛苦的思辩地忧伤。人与人的关系充满了一种辨证的距离、一种美和对爱的得失的痛苦。近处的爱人却是远在天边，天上的云却在心灵近处。爱人可近却不可能真正地接近，自然被隔离在远方却在爱人的心旁。

最近重读《英儿》，也应该是唯一一次完整读完它，读毕，心好痛，为谢烨，为顾城，为他们俩的爱。诗人的疯狂以及极端，人性的弱点，把一个理想王国，童话生活彻底打碎，让多年后的我们心情仍然难以平静。上周无意间看到了中央台播放的《百年婚恋》，讲的刚好是顾城。从那天起，总会无意间想到了顾城《英儿》里的文字。单纯文学角度，有些描写很真又及其美。

但，实在难以相信这本书是谢烨要求顾城写的，而且还是她为顾城一个字一个字打出来的。顾城说这是一本忏悔录。他被英儿欺骗了。他的理想王国毁了，英儿走了，他写了这本书。关于里面有的描写，顾城写得及其真以及美好，那也是他对英儿所痴迷的地方。灵与欲，他想同时拥有; 里面写到:

“这其实是个意外的事，我们之间本来有一个梦想，一些模糊的渴望，但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。

我们就像生长在一起的树，在风中不停地摇，度过了整个时光。

英儿有回低低的问：在那边你敢吗？她是指这样。

我说：不敢。

她轻笑而不平地说：你就敢欺负我。”

这里面的描写对谢烨是何其的残酷，非正常人所能忍受的。心估计早已死的干净，爱荡然无存。人生走错了一步，后面全都错了。英儿是谢烨付出很大的努力才把她接到岛上的。因为那时小木耳出世，顾城之前和谢烨协商好生男孩就送孩子回国，但是孩子出生后，谢烨舍不得，顾城经常吃孩子的醋（实在太不成熟了），于是，谢烨才有那么傻以及疯狂的想法。人性的残缺，顾城被谢烨长期如母如姆的呵护，纵容得过于自私而且任性，无法成长。如书中所写的（这应该不是顾城写的）：

“令人费解的不是G和英儿的异样恋情，倒是最正常的C、她和英儿之间始终友爱微妙的关系，倒底是什么使她用正常的情感来对待这异常的生活。我真不知道，她们是怎样一起神气快活的在这个岛上走来走去，共度朝夕的。”

爱情本身就是自私排他的，但她还可以和情人的情人三人共处一屋一年多。这其中的爱或者来回转变。神般的博爱，慈母般的宠爱、忍耐，最终都逃不脱情人间的爱，变成嫉恨。从心理上看，他们都因爱而扭曲了。

不想过多的写，以顾城的《别》结束。

在春天

你把手帕轻挥

是让我远去

还是马上返回？

不，什么也不是

什么也不因为

就像水中的落花

就像花上的露水

只有影子懂得

只有风能体会

只有叹息惊起的彩蝶

还在心花中纷飞

**这里附上 文昕 的，也是值得我们反思的。

文 昕

历史的尘埃渐渐埋没了人们当初乍听顾谢海外悲剧事件时的震惊一切似乎已经归于平静。6年过去了顾城的墓地上已是春复秋来草木依稀。我竟然还是会时时被当年的往事所困扰而由此引来的反思也使我不断地回顾起遥远的过去。

虽然在这个悲剧事件发生的当时作为他们的朋友和知情人我写了一本书《顾城绝命之迷》力图向世人讲清许多造成顾谢悲剧的真实原因但是这么多年过去了重新反思这一事件我依然心痛难忍——两条活生生的生命就这么一去不复返年幼的孩子成为了孤儿一个好端端的家庭不复存在……是什么原因让他们走上了这条不归之路？我们能从这个惨痛的事件里看到和警醒自己些什么？

越往人性本身的深处探索我越能清楚地感觉到人类自身的某些弱点它们存在着在每一个人的心底里悄悄潜伏着。顾谢的悲剧并不偶然我们每一个人其实都可能犯和他们同样的错误。同时他们遇到的也是我们都有可能遇到的现实问题——在婚姻的过程里如何面对婚外出现的另一份感情。

我还记得当年的“英儿”一个将要离开校门的大学生她样子单纯可爱对爱情充满幻想我和谢烨都很喜欢她。那时的谢烨是个无比幸福快乐的妻子她对人生充满感激因为她拥有一份令她沉醉的爱——她常说她和顾城的爱是独一无二的所以她就总是不停的向我们周围的人讲述她的快乐她的情感真诚自然感染了她周围的每一个人也深深感染了我我那时把她和顾城的婚姻看成是崇高的理想境界。我和谢烨一见如故而我们俩的友谊使英儿得以走进了这个家庭英儿是我带到他们家里去的。每次和谢烨相约去他们家做客我都会带上这个我们在一次诗会上遇到的小女孩儿。不久英儿就告诉我她在悄悄喜欢顾城但她答应我她绝不把自己的感情说出去她说她只会把这种真情埋藏在心底我相信了她。

如果一切到此为止该多好可是英儿没能兑现自己的承诺她不仅说出了自己的感情而且是当着谢烨的面！那年顾谢出国前去英儿家告别英儿面对着将要“一去不复返”的顾城一下子把一切都说了出来。英儿后来告诉我她觉得再不说就晚了没有机会了。当时她和顾城面对面地说着话把谢烨几乎给忘了后来她才想起:“在那种时候她怎么有心看杂志呢？”英儿对我说当时屋子里已经很暗谢烨一直在“看杂志”表情自然。

这就是顾谢的遗作《英儿》中所说的“在告别的最后一刹那确定了他们的恋情”。当时的顾城甚至于谢烨都被英儿的真情和大胆震动了我也直到今天都不能不说这种爱的确是惊天动地想来这种感情应该是巨大的真情否则怎么可能无视人家妻子的存在、无视这位妻子一直是善待自己的朋友、而将自己的感情当着她的面一泻千里呢？！我时常对英儿当年介入别人家庭的方式百思不得其解！当着妻子的面向人家的丈夫表达爱情这究竟会是一种怎样的痴情、怎样的迷误？

年长日久尘埃并不能阻挡我看到当年谢烨的失落和伤心一个极端爱自己家庭的妻子多年来的骄傲自豪在一瞬间打碎了这种感情上的失衡无疑种下了日后顾谢悲剧的种子将他们的婚姻推向一个极端的状态。

这个遭遇外来情爱风暴扑袭的家庭表面平静而内忧加剧偏偏孩子在这个时候不期到来初育幼儿的忙乱、谋生的艰难更增加了外患当时他们已定居新西兰的激流岛身心俱疲的谢烨千不该万不该的是主动把英儿办到了新西兰。她也许已经太累太累了但无论如何她不应该用这种方式来解决自己的家庭问题极端自尊的心理促使她用表面化的“高尚”不留痕迹的掩盖了自己的失意。夸张的大度其实源于一时的过激和偏执但谢烨却甘愿为此付出了完全不现实的代价。在妻的过份纵容之下另一份感情得以堂煌登场。

我不禁要为此而遗憾谢烨由自尊而自闭自命的清高使她不能向亲友们求得帮助和精神上的支撑她一错而再错。而此时的英儿已早不是当年的毕业生她已经长大并有了自己另外的际遇和另外的想法正如我给她的公开信中所说“利用过自己青春的女孩儿你不是第一个也不是最后一个这不是难于原谅的过错。但你不该对着你的心说谎既便是你可以对世人说谎。”

英儿后来不承认了自己对顾城的感情在顾谢悲剧之后她写了一本儿书《魂断激流岛》在书中谢烨是虚伪的“宝姐姐”顾城则是一贯热衷于暴力、极端自私的人她自己却是一个可怜无辜的受害者去新西兰之前爱的是另一个男人称自己上岛后遭到了顾城的***、受到了谢烨的欺骗因此她不能不控诉自己所得到的不公正的待遇……而这一切和她寄给我的一些信件的内容相去太远。在那些信中她一直是爱着顾城的称他们“命里是一个”要为顾城去死。从英儿出面控诉顾城的那一天起我就对她的做法充满遗憾对顾谢夫妇的逝去更加深深的感到惋惜。

我不想说自己对英儿这种前后变化的评价我只说当年的上岛没有谁可以绳捆索拿了英儿去进入这个家庭是英儿自愿的而在这个家庭中处于她所不耻的“妾”的地位在相当长的时间里也是她自愿的。从一开始的大胆陈情到后来的做妾这之中是否有着英儿书中所说的那样多受害顾谢已永远沉默我不想对此多加评价我还是希望人们的心里多留一点美好、存在一点幻想。

谢烨是后悔了在英儿上岛之后。她原来以为她真的可以不要她和顾城的生活了她以为自己能够放手这个有苦有乐的家了可是她发现了自己不能。但错了的事有些是人力所永远无法挽回的她已经犯了大错要改已是来不及了。

我另外想说这时的顾城在他的心里这两个他生命中的女人是世上最完美的艺术珍品无私而伟大。一个宽容大度一个真纯痴情而她们又“相处得象姐妹一样”让他在这种状态下进行选择实在是不可能。他们三个人其实已进入了一个最可怕的状态——他们在玩命。英儿不想这样下去逼迫顾城“选择”谢烨也认为这样下去不是长久之计得有个了断。于是逼迫顾城离岛一年去德国创作理由很充足：为了名也为了挣钱。目的却是明确的——借此赶走英儿。正如英儿自己书中所描述的那样两个女人终于面对面的较量了只是所用手法极端隐蔽和含蓄不仅是顾城相信有很多人都会对类似的情态难能明辨但这正是悲剧的所在。

在这一回合里谢烨是胜了她从形式上收回了妻子的权力和丈夫一起去了德国而无名无份的英儿被一个人孤独地扔在了岛上。英儿在这段痛苦的日子里终于看到了自己无望的未来极端的爱已变成了极端的恨。应该说英儿为了发泻自己的悲愤也付出了相当大的代价她匆匆将自己嫁给了一个“外国老头儿”并藏了起来顾城亲口对我说过：“她在等我死！”在当时的顾城看来自己是受到了英儿在感情上的欺骗和无情伤害对发生在两个女性中的白热化争斗全无了解认为英儿假装做崇拜自己的哲学思想其实不然。极度的爱同时也是极度的痛恨使他生不如死于是他到处寻找英儿向她要一个明确的答案他回国找到了对他们三人最知情的我他曾明确的告诉我他要去死。我想他是要用他的死去同英儿的背叛抗争但有一点他并没有说错他说：“英儿是要赢我的死”。

谢烨本以为自己可以有机会在赶走英儿之后重新赢回旧时的生活没想到英儿的离去使顾城失掉了理智。谢烨原本为了让顾城“认清”英儿的本质鼓动顾城写一本忏悔的书但这本书写下来却极大地伤害了她的感情因为书是由顾城口述、谢烨用电脑打出的书中的内容又一次的刺激了她受伤的心正如她自己所说的那样：“那时只要有一个人说他爱我我都会爱上他！”太巧的是此时的确出现了一个同情并“爱上了”谢烨的人一个曾是顾谢共同的朋友的人他的介入使这原本复杂的局面变得更加复杂化。那时顾城的《英儿》已基本杀青顾城说写这书是一点儿点儿把心里的毒吐出来的过程书写完了他就看见了自己初恋时的妻子看到了因婚外感情而丢失了的美好过去看见了儿子木耳他跑去找谢烨告诉她自己的心又变好了他想让妻子看看他们自己的生活。但是真的晚了！如果顾城的醒悟早在了写这部可悲的遗作《英儿》之前、如果此时的谢烨还坚守在他们旧日的感情里、如果没有那位最新介入于这一悲剧事件中的男士的出现也许后面那震动世界的悲剧就不会发生！遗憾的是这只能是人心中美好的希望。而就是这位“及时出现”的男士曾和谢烨一起买来了电击器和刀谢烨还请了私家侦探侦察到了英儿的下落他们一直鼓动顾城去杀死英儿直到他与谢烨的事情被发现为止

至此我真想说出我心中的遗憾谢烨当初的爱到了这时已完全变成了极端的仇恨在仇恨的驱使下在无形的压力和新的爱情的召唤下她的心已经变形她的想法已经进入了一个非正常的状态正如她自己所说：“我能承受他的死、不能承受他的活！”、“我的牺牲为精神付了他不死我算什么？！”她要顾城兑现他自己在《英儿》一书中对谢烨的承诺：写完这本书就去死。

如顾城所说“我死就死吧谁让我那么招人厌呢可是等我死还有一个同谋。”在这种情势的逼迫之下顾城初步的坚强起来想咬牙同谢烨离婚带着儿子木耳独自生活但遭到了拒绝。为了离婚顾城和谢烨从德国返回了激流岛。其实直到这时他们之间都还是有极大的机会避免后来的悲剧如果当时谢烨的想法不是那样偏执能够同意顾城的离婚请求他们本来都有机会重新开始个自的生活而由于谢烨在英儿问题上长年累月积蓄起来的委曲太深太厚她已经变得失去了理智她不要离婚、不要顾城继续活着她只要顾城兑现死的承诺。

为此谢烨先是准备悄悄带走顾城此时的精神支柱——儿子木耳但被顾城及时发现顾城在这种情况下再次诚恳的要求谢烨同他办理离婚手续而谢烨拖着不办。那位乃在德国的男士终于决定亲自出马用他的上岛和他同谢烨的关系来“帮助”顾城兑现他的死。

我想在这里重申我在《顾城绝命之谜》一书中的一段话：我希望人们能从这一事件中反省出人类的弱点和自身的残酷。任何不公正的态度和轻松而来的结论都将是对真实的不负责任而不负责任最直接的是令历史蒙上灰尘。还有那就是人的心灵。

悲剧终于不可避免。他们用最深刻的爱化做了不共戴天的恨从一个极端走到了另一个极端。我不想说“我遗憾……”因为这么多年了对朋友离去的思念不是一句遗憾就能溶化得开！顾城和谢烨走在了如此美好的年龄他们的孩子永远的失去了双亲四位老人在失子之痛中苦渡残年……这份沉重在我的心里经年累月却难以释怀。我除却对他们爱到极至、恨到极至感情的心痛还有对促成这一悲剧的所有人和事的痛恨！

是到了反思这一悲剧的时候了！人们应该从这一事件之中了解并认识到一个最简单的道理极端的爱造成了人间数不清的悲剧同时也煅造了人类千百年来的自私和无情如果我们不能自跋于此不仅害己而且害人。

人活在世界上原本是为了爱和寻找真爱在真情真爱中让人的灵魂得到升华。我们每一个人都有可能遇到这样的问题要把握自己的心灵和情感不要让爱的枝头结出仇恨的恶果、不要让自己的爱走向极端。爱原本不是滩头阵地不应当充满硝烟和战火。爱的本性应是高尚的具有美好的牺牲精神。爱是顺其自然的来不得强迫和手段。……逝去的不能挽回而活在今天、明天的我们的确应当时常警醒自己让我们的情和爱永保一片真纯的蓝天。2000年4月号《人生》杂志

英儿 http://www.woyouxian.com/b06/b061201/yinger_cnindex.html