论摄影读苏珊•桑塔格《论摄影》中期总结

有了一段时间肤浅的摄影经验，其间遇到了一些困惑。带着这些问题，遇到了大师苏珊·桑塔格的著作：《论摄影》。非常朴实的外观，与其他摄影书籍的最表面的差别是它一张图片也没有（除了作者肖像）。这增强了我对这本书和好感和好奇心。摄影这一如此贴近现实的事业是如何脱离照片的图像介质，上升为哲学的。

读了一半。这本书内容涉及了许多我想过但没有深思的问题。它及其深入晦涩的钻了进去，以诸多摄影家的作品例证，但由于没有图片，无从感知讨论的对象。问题是普适的，从哲学的角度看。从中撷取与我解惑的部分，可能也是比较容易思考的问题。（斜体为本书原文）

1． 摄影与现实的关系

摄影者的出发点是试图表现这个世界的现实，带着一种若隐若现的怀旧情绪。“摄影家半推半就地投身到将现实变为古玩的事业当中去，而照片本身就是即刻的古董。”

要反映什么样的现实，什么样的是值得记录的现实？你没有看到过一张照片令人称赞是因为它是绝对丑的。它肯定要表现美的东西，或者那些被重新发现了美的“丑东西”。摄影家怀着一种“让你看看你错过了多少周遭的美”的心情拍摄。即使那些反映穷苦大众的悲惨的照片，我们也会由于其悲悯的视角和时光流逝感而产生崇高的情绪。首先是主题。摄影家发现了什么样的主题？贫苦的和高贵的，纪录片似的和充满了浪漫色彩的世界。它让我们觉得这个放入镜框的世界与真实世界无异，或者至少造成了某种信服。有什么比照片更现实呢？此外，构图、光影、色彩，这一切都在摄影家的控制之中。即使是看起来最普通正面，看似无意识的拍照，累积起来也是一种态度。一种以为某个方法就能完全反映现实的态度。因此，摄影家会为了获得某个场景出现付出更多努力，比如忍受艰苦的摄影条件和长时间的等待。这就证明摄影决不是要完全客观的表现现实，它如今不是如此。（摄影压根也做不到这点。）

2． 摄影和绘画的关系

自绘画诞生之日起，肩负的一个重要任务就是反映现实。摄影被发明后，绘画获得了极大的自由，可以进一步走向抽象和超现实的世界，真实的世界由摄影来负责。然而既然摄影不是为了纯粹的反映现实，那么它肯定不会安稳的囿在原本职责内，而是大肆的侵占绘画的领地。这种侵蚀自很早就开始了。首先是对摄影场景的精心构思，包括选材和时机。第二是后期制作。引原文：

1840年代中期，福克斯·塔波特的正副片照相制版术开始取代达格雷照相（首批发行之有效的照相制版术）之后十来年，一位德国摄影家发明了底片修描技术。他处理的同一张肖像的两个版本——一张修描过，另一张没有修描——轰动了1855年巴黎举行的万国博览会（第二届博览会，第一次摄影展参与）上的观众。照相机会说谎的消息使得人们愿意拍照的欲望更为流行。

从那开始，滤光镜，各种摄影方法在不断的将照相机成为摄影家手中随心所欲的玩具。现在，Photoshop等数码后期制作软件产品的出现使得摄影师更加为所欲为。基于现实的底版，摄影师可以像变魔术一样让他们心中的意境显影。

原先对PS不屑一顾的人可能将认识到，真正的现实存在与照片背后，照片上的不过是被篡改的现实。更重要的是，这种篡改甚至是不可避免的，照片只是现实世界的切片，不是全部。进入画面的世界只是那一瞬间的不可靠的解释，多于的想象只不过是一厢情愿罢了。(有趣的是，摄影师就是要激发观者这种想象。)其次，摄影师的选择主题本身可能就不是反映现实的，因为他总是寻求“美”的东西。焦点在哪里，主角位置为何，都在摄影师掌控之中。第三，胶片本身对于原来色彩的解释能力就是有限的，一张没有经过的“原原本本”的胶片并不一定是“真实”的反应。比如尼康之锐和佳能的柔，甚至是后期都很难改变的。第四，也是最重要的，摄影师并不是单纯的纪录者，他要以一种奇特的方式解释他所看到的世界，这样，后期制作是他的艺术行为，而不是肩负纪录作用的行为了。

3． 摄影和大众的关系

自数码相机普及以来，摄影以一种前所未有的速度成为大众的爱好。它可以如此方便让我们纪录现实的美好，缅怀流逝的时光。旅游和摄影的是再好不过的关系。旅行者们把拍照片当成了任务似的乐趣，到一个地方，拍照，再奔赴下一个景点。“照片乃是无可置疑的证明，旅行已然成行，计划已经完成，快乐早已享受。”

摄影使得人们回忆过去时，产生一种“过去总是美好”的错觉。一方面来自于笑脸总是出现在照片里，没有人会将长途旅行中的疲惫和无聊的时光纪录并珍藏。另一方面是来自于看到照片，人们总是暗示自己它是过去的时光，“似水流年”的情感容易让人对照片平生好感。

照片还容易使大众产生一种错误片面的观念：世界是由无数照片组成的。任何事情都可以不分时间地点的被随身携带的相机纪录。我听说过一个父亲自儿子诞生之日起每天为其拍一张照片，在同样的地点。我觉得初衷是好的，但读这本书后我对一切“执着”的选题都产生了怀疑。

最后，大众或摄影师在举起相机的一瞬间，他是坦然的，他这一动作将他与所处的环境割裂开来。他不介入，只是试图在解释这个场景。抢救病人，残疾人的境况，破败的工厂，这都与他没有切实的关系。这种悠然的心态固然能保证某种程度的客观性，但似乎又缺了道义感。还有一些怀着悲悯之心的摄影者，去拍摄濒危或值得同情的事物。可能他们是值得尊敬的，不过这种尊敬可能只限于他们选题的动机，而不是他们在按下快门那一刻与周遭现实的仍旧是疏离的关系。

拍摄人体/美女的摄影师（假设摄影师是男的），相机在他们手中是什么？意淫的工具？虽然隔着距离，如果觉得这种意淫怪异，只是因为它发生在不恰当的场合。在车展上，服装展示会，野外拍摄，等等。众多男人举着长焦镜头对同一个美女频繁按下镜头，是我见过的发生在光天化日之下最龌龊的事情。

4． 结语

归根结底，这是一本哲学书籍。