星期六《小戏剧》

麦克尤恩的规模总是不大。像《赎罪》那样，把主人公丢进大时代，难免让作者自己都感到吃惊和吃力。麦克尤恩擅长经营小格局。他对事物过分的敏感令他有能力也更有兴趣在一个极小的圆点上纵深下去。《水泥花园》是关于封闭的空间与扭曲的人性。《在切瑟尔海滩》讲述性心理与人格的遗憾关系。《星期六》则展示一个名叫亨利.贝罗安的神经科外科医生如何度过他的一个休息日。

贝罗安当然是中产阶级。有美满的家庭和自豪的职业、可观的资产和良好的教养。这样，他可以不受干扰地，自由和充分地体验他所置身的英国城市生活。观察和体验的主题从日常生活到上层建筑包罗万象。从伊拉克战争、家庭教育、社会底层问题到体育运动、古典诗歌、蓝调音乐。甚至由此延伸到更远也更抽象的生死观、老年态度、爱与义务。但是不枯燥。在议论这些话题时，麦克尤恩表现了一个严肃作者应有的谨慎、宽容和风度。他那样钟情于细节，所有的细节都以一丝不苟的方式对待，决不松懈。他的方式是，如果凝视一只壶，也要让读者准确无误地得到它的温感。这是麦克尤恩的长项，这些凝聚着耐心与热情的小事物，构成了真实的日常生活图景。作者的认真，常常在读者感到略为烦琐的时候，更关注到它的感染力和可信度。

麦克尤恩把他的所有小说都处理成小戏剧。通常一件小事会演变成一场事故，由此影响或改变人的一生。这种小戏剧的结构加强了故事的可读性和作者的职业精神。贝罗安的领域是颅腔手术，作者就化身为高级外科医生，将手术的娴熟和游刃有余贯彻在了他的文本驾驭中。在这本书里，麦克尤恩不仅仅成功地塑造了一个外科医生——他的职业、生活和完美的人格——我们将很难看到哪一个作者在这样小的切点上展开一整个当代世界（或许我们会想到乔伊斯，但那是一种宏大叙述，有别于麦克尤恩的小结构），包括政治、家庭，以及救赎与自救的心灵问题。最后，作者试图给予了回答。无论你是否对这种回答感到疑虑，相信你都会对主人公和作者的庄重姿态肃然起敬。

——————————————————————————————————

（贝罗安是外科医生，并不了解文学，对小说也无甚兴趣。P54页，他奇怪地想，文学作品真是莫名其妙，一本小说里居然有一个灵异之士透过酒吧的窗户，看到他的父母从窗前走过，正在讨论有可能要把怀上几个星期的他流产掉。这是文学家编造出来的“令人厌烦的瞎话”。——这一情节出自麦克尤恩自己的作品《时间里的孩子》，是谦虚的作者揶揄自己的一个小花招。）