三恋《置于显微镜下的恋》

首先感叹王安忆是个极高超的讲故事高手，她明白自己的“狭隘”，所以她不追求“宏大”；她深知自己的“细腻”，所以她选择了“复杂”。看她解析人类的情感，一层层，一丝丝，一隙隙，一点点，细致入微。她的文笔有点像苏绣，将一根丝线劈成几十根，比发丝还细百倍，然后密密用针，细细刻画，层层烘托，渐渐过度，用足了功夫，用足了笔墨。她笔下的人物恋情当然能再现其生活中的原貌，不，不仅仅是再现，它比生活中的更真实更典型更透彻。生活中的人们常常浑浑噩噩，不明白自己在做什么，为什么要这么做，而王安忆却能把这些前因后果一一委婉道出，前世今生的来龙去脉在她笔下一一清晰浮现，她把他们置于放大镜下，高倍清晰地再现一颦一笑，再用透视镜捕捉他们内心深处的一思一虑。如此细致，怎不叫人叹服。

其次，“三恋”表现爱情的切入点完全不同。

《荒山之恋》是情节相对比较突出的故事。小说写了四个人，一个怯懦老实的男人找到了贤惠的妻子；一个强悍虚荣的女孩找到了棋逢敌手的丈夫，而后他们相遇了，他们恋上了，说不出理由和原因，她使他激动，他使她沉静，这就是令他们欲罢不能的爱情。他也知道自己在犯罪，他努力想挣脱，可鬼使神差一次次奔向那叫他心魂不宁的罪恶的爱情；她爱得绝望，爱得惨烈，爱得不明所以然而不管不顾，最终携带着这个懦弱的男人慷慨赴死。这个故事据说是有人物原型的，可是，这样的爱情还是很难让人解释得通，他爱她什么，而她又爱他什么，他们的爱情源自于何时何处，有什么基础？这一切都不明了，而他们却生死相许了，也许这就是爱，不能以理性分析，无法冷静剖释。爱情自是迷惘。

《小城之恋》是王安忆的代表作之一，上文所说的细致入微的文笔就是针对此文而言。小说极细腻逼真地刻画了一对被情欲折磨而产生畸恋的男女。他们爱恨莫衷一是。在人前恨，在背后爱；身体是爱的，内心却是仇恨的；两人和谐时是爱着的，得不到满足时是痛恨的；一边是爱一边是恨纠结着，一会儿是爱，一眨眼又翻脸是恨，爱即是恨，恨即是爱，他们自己也难以分辨清楚。爱情说不清道不明，只得自己体会，自以为是，自作自受。最终女孩通过生育达到了灵魂的升华，而男孩依旧沉沦。

《锦绣谷之恋》只写了一个人，一段婚外恋，一个自以为焕发了爱情的女人爱上了恋爱中的自己，再次感受两性相悦的神秘颤动，经历一次灵魂的自我放逐，完满一个浪漫之旅，而后回归枯燥生活。爱情在这里成了一个人的事，是一个人自欺的舞台，自以为无处不在的注视的目光，与他人无关；爱情是一个童话，是一个乌托邦幻影，是海市蜃楼，走近了就什么都不是。女主角只能“一个人没有故事地远去”。也许是人性固有的喜新厌旧永不餍足造就了理想和现实的巨大落差，这无关乎爱情。

有意思的是“三恋”中女性的形象多是强悍而且坚韧，而男性，要么懦弱，要么自私，要么干脆等同于虚无，怪不得有人认定王安忆是女权主义者，王安忆自己解释说“我写三恋根本不是以女性为中心，也根本不是对男人有什么失望。其实西方女权主义者对男人的期望过高了，中国为什么没有女强人，就是因为中国女人对男人本来没有过高的奢望……”不管王安忆怎么解释，我觉得能够理解的是，在爱情的问题上，女性永远是强烈彪悍坚忍不拔九死不悔的，男性要相形见拙得多。