偶然的南方《一部小说的方向性、倒影及其他》

我们可以很清楚地看到，有些书拥有倒影，仿佛它们像是记载中翩然争舞的镜前山雉，或者传说里临水长吼的狮子。但与这些靓羽利爪的动物不同，书的倒影映现着智性。我手中的这一本《偶然的南方》，我坐在靠背椅上，端详它的封面，这个书名就已令我相信这是一本有倒影的书。可以肯定的是，尚未有一本《必然的北方》——难保将来一定没有——出现在我面前，但它已经是一个惟妙惟肖的影子，呼之欲出，我不用回头，但感觉它在我背后不远的地方。

北方与南方，多少年来一直为中国人津津乐道。它俩之间互相杀伐，互相利用，最终又互倚于对方的存在而存在，这一切已然化为事例众多的历史逻辑。与西方——我说的是希拉莱的文明传统不同，中国人对世界的区分似乎就是这南方与北方，就像罗盘上那根分明的黑白针。把世界分为东、西，依赖的是太阳神立下的规矩，朝看流水晚看夕阳，日复一日，帆船指引着流浪的水手。而把世界在南北方向上一分为二，又是什么在牵引我们祖先握刀的手？是地球么？比晚近发现的地磁极理论更加直观的，我以为是流动在大地上的风。南风与北风，是我们冬焐夏凉的直觉。风是抒情的媒介，一如太阳是史诗的道具。

对于我们而言，南方与北方大相径庭。在必然的北方，景观是一览无余的，中心明确，情感鲜明。北方是有威权的，这一点业已通过我们首都的位置，以及现代地图体系上北下南的设置而得到加强。对于北方而言，南方意味着环境暧昧，视野不明，是北方的目标与悬赏（这是古代地图以南为上的动力吧），以及征伐的对象、败逃者。这是几千年以来南方的性格。北方没有放弃，但最终也没有在品格上完成对南方的改造：“荜路蓝缕，以启山林”，这是北方的口号。而南方则以一种无孔不入的气体而非强弩尖刀来抵挡这句话，北方人把那种摸不着看不见的气体称之为“瘴”。

与北方不同，在南方，表述是一件危险的、同时又是含混不清的事情。事实上正是如此，我在上文用心良苦地刻画南方北方，显然并不期望能唤出大多数人的内心印象，与相共鸣。我们时代的南方不同于马援的，也不同于林肯的和博尔赫斯的。南方招引人们的是开放与发达，人头涌动的城市与听不懂的方言，深夜的灯红，通宵的广播，如此等等。在南方，故事的讲述者多半掩藏在“情感热线”或者“相伴到黎明”的电波中，那是一些半真半假、而表达拙劣的陌生的声音。同样与时代的经验发生龃龉的是本书：《偶然的南方》。亲爱的读者们，如果你们原想要在这部漫长而涣散的小说中寻找到一些熟人的身影，那么你们很可能已经失望。书中那些小镇、那些锣鼓开场的故事场景也绝不是我们出生、或者生活、或者“战斗”、或者旅游过的南方某地。

这本书同样出乎我的意外：我以为自己更象是在阅读诗歌、在听民间故事——或者是在同样属于南方的亚平宁，某些原因阻绝了我与世界上其他人、其他地方的联系，在一个修道院之类的所在，读《十日谈》。当我重新合上书，“偶然的南方”几个字跳起来，我才意识到，是一些北方的习惯牢牢地盘据了我，以为小说必然如彼，必然是“现实（主义）”或者“现代（小说）”的。“现”是一个作用于眼睛的词汇，但我忘了故事原本是让人听的——言说与听讲的规则，自不同于书写与观看。当我们进入这本书，我们是在“偶然”的南方啊。

它让我们也变得偶然起来。

2004年

晒酒瓶