茶花女《那一朵注定凋残的白茶花》

事实上Dumas的作品里更广为流传的是那位父亲的作品，高中时期一度极端迷恋他行文方式的我，甚至尝试着在我的文字集中写过三到四个中篇，并且在相当宠爱我的一位老师的教学室里，朗诵给fan我的同学们听。与那位父亲不同的是，这位儿子的现实主义意味很浓，以至于翻开代表作《茶花女》满眼都是道德规范类的说教，而那位父亲的，则充满了大开大合的曲折情节以及不失逗趣性质的小细节小故事。

当时，我手中的版本，大约和很多人的一样，是一个小说、剧本、歌剧脚本的合集，硬封面，很薄。看的时候一点儿都没觉得这是个爱情故事，虽然，的确有关。

最近，去话剧艺术中心看了雷国华版的演绎，以及一些观后感，有点儿忍不住想写点什么的感觉慢慢冒出来。

我是个坚持第一次必须是原著的人。至少，在尽可能的情况下，做到这一点。

因为这是你本人，对原著最直接的感受，没有经过任何影响和引导。但是在现在，似乎很难做到这一点，看书的人越来越少了，人们追求的是速度。

还是说《茶花女》吧。

坊间传言里有一个很普遍的认识是，这部作品带有自传意味，但是也的确另有说法是在原型玛丽·杜普莱西患病期间就已经写成了小说。但是大众更乐意根据这个在最开始的七年里不被父亲接受的私生子在小说中保留的种种细节推断出这个缠绵悱恻的故事的确如作者一再强调的的确是确有其事，并且就是作者自己的故事，而我最多相信这是当时风气的一种体现，或许多少掺杂了作者的感情。

先说Malgorzata Gautier。

有一种人是犹如花火一般的，在你看来是美丽到极致的一瞬，在她就是燃烧成灰烬的一生。茶花女就是这样，在当时的法国，你可以有一个有夫之妇做情人，你可以包养一个女人（这是她的职业），但是你不能爱上她，你不能把她当作和你一样的人看待，她只是你衣襟上华丽钻石镶嵌的胸针。而茶花女深深知道这一点。在她自暴自弃的一生中，在她遇到Armand之前，这无望的人生已经不能再伤害她的心，只能极尽所能地摧残她的身体。而她不幸地遇上了这个许她真爱的男人，不知深浅地以一个年轻人特有的天真，想要将她从她可悲的命运中解脱出来。更不幸的是，她也爱上了他。

爱情是幸福的，也是致命的。尤其对于她这样一个女人。

她并不是不配拥有，只是付出的代价太大。

对于理想中的情人，她的要求是“我希望他具有三种罕见的品格：信任我，听我的话，而且不多嘴。” 在这段感情开始的时候，她就已经声明了。而要求对方忠诚的人很多，能做到信任对方的却很少。她是相信的，因为她不由得觉得自己是卑微的，她的自尊奇妙地融合了她的自卑，让她在初识的恣意捉弄对方之后不愿意做出任何会伤害到情人的事，宁愿牺牲自己和自己那得来不易的爱。

她是必死的。在她不顾一切地用宴会欢醉来麻痹自己的同时，她毫不吝惜折磨自己的身体。或许在现在看起来这样的理由很牵强，但是相信我，这样的女人是有的。有时候必须感受到那切肤的痛，才能意识到自己的存在。而自己，又偏偏是最可以无视的。她只是在生命的最后一个年头，以一种最罕见的方式得到了，然后失去。

再说Armand Duval以及他的父亲。

孩子是天真的，所以孩子才会摘下花儿来。他嗅着了香气，他带它回家，它却就此死了。

我从不认为Armand爱上茶花女是错的，他只是太爱她了。他认为凭自己可以改变一切，因为他正在那个认定爱情就是一切，爱情就可以战胜一切障碍的年纪。他的这种执爱是可爱的，在爱人看来；在旁人看来则是盲目和错误，在亲人看来是足以毁掉声誉的道德败坏。而他无力去改变什么。

这个男人最不可取的地方，其实是在他要求茶花女不能欺骗他的同时，他从来也没有信任过她，最多是在怀疑之后渐渐说服自己去习惯。而这一种怀疑最终导致了他嫉妒心发作时即便清清楚楚地认识到他的所作所为会怎样地伤到这个他曾经深爱的女人，他还是一次次将无形的刀刺进她的心，并且恶狠狠地剜……

终于，他只能面对一棺枯骨。一切无法挽回。

父亲是现实的，所以除了这个给他带来难堪的儿子之外，他还要考虑他的女儿。

在那样的环境下，去见茶花女并且提出那样的要求，是他唯一能想到并且去做的事情。而他被深深地感动了。在之前，他没有想到茶花女是心地那样高尚的一个女子，于是他意识到原本以为用卑劣的灵魂的退出换自己纯洁女儿的幸福的那种堂堂正正的理由，不再那么冠冕堂皇了，他现在要求的，是让一个善良的人无条件地付出她最珍惜的东西。因此，他才会沉默，才会执意地给潦倒了的茶花女提供一点经济上的小帮助。

最后是Prudencja Duvernoy。

寄生恐怕是一个最好的词，来解释她和茶花女的关系。她对茶花女从没有过朋友间的情谊，茶花女只是她捞好处的捷径。她以前也是干这行的，人老珠黄没主顾了于是就寄生在当红的姑娘身边，陪着她们出入剧院，给她们递条子报信儿，从而搞到些三四百法郎的小钱，或者开司米披肩这样实惠的物件。她只是从她自己本身的需要上，给茶花女提出诸多很现实的建议，以确保她不受损失。

这样的一个女人，你还能说她什么呢。

雷国华的话剧里，大概因为时长和场景的需要，公爵不是因为茶花女酷似他死去的女儿而钟爱她，Prudencja和茶花女一样，是个年轻的女子，Armand的父亲去找茶花女的时候带上了他的女儿……

但是她在对话上做出的强调和反复，则深深打动了在场的观众。

你，相信爱情么？

P.S.

我很不厚道地在现场想起了上译厂版本的《天鹅湖》动画里的某个声音。