蒂凡尼的早餐《蒂凡尼的早餐》：高级“冒牌货”的焦虑感

《蒂凡尼的早餐》：高级“冒牌货”的焦虑感

范典/文

一年前看奥黛丽·赫本主演的《蒂凡尼的早餐》，已然被其无与伦比的魅力所折服，时隔一年有余，南海出版公司推出了这本与电影同名的小说，不过里面收录了杜鲁门·卡波特的两篇小说：《夏日十字路口》和《蒂凡尼的早餐》，由村上春树和张悦然作序。对于每本书的“序言”，我总是似懂非懂地读上一半，就迫不及待去读正文，然后会在看完全书，再重新去体验一下作序者的“心里话”。可是这本书，说真的，我首先一口气读完了村上春树对卡波特的介绍，并不是我喜欢前者，真正的兴趣在于本书的作者——卡波特。我万分置疑，为何中国对这位作家的作品翻译得这样少？为何等他死了那么多年，才有人重新出版他的经典之作？为何他的很多早期作品，没有一口气被人翻译过来呢？鉴于诺曼·梅勒对本书推崇备至的评论语——《蒂凡尼的早餐》没有一处用词可以替换，它应该会作为一部绝妙的古典作品留存下来——我将卡波特的英文原著用A4纸打印了出来，5号大小足足41页，这应该算得上中篇小说，如果有足够的耐心，我应该捧着字典或对照译文来重新读一遍小说——相信原著的语言更加有趣。

卡波特来自美国南部的阿拉巴马州乡下，孤儿，高中辍学，后在《纽约客》发表小说，《蒂凡尼的早餐》小说完稿时是1958年，卡波特34岁，已在文坛初露光芒。1961年，派拉蒙公司有意将该小说拍成电影，找来了当时刚生完第一个孩子的奥黛丽·赫本饰演郝莉·戈莱特利小姐。当时的赫本已年届32岁，眼角、额头已然出现细纹，与片中的郝莉小姐年龄相差甚巨，还有，卡波特指出他是以玛丽莲·梦露为原型写的人物，认为赫本的典雅、高贵、淑女型的气质根本不适合这个角色。制片方找到赫本，以为她会拒绝，让大家都万分想不到的是，赫本竟然一口答应了。

他们惊讶的是，赫本以前出演的一系列角色均为仪态大方，或高贵或任性或淑女或矜持，而此番却同意出演郝莉·戈莱特利，这个角色极具颠覆性：自私、任性、执拗、乡土味浓厚，最重要的是她的身份——一位自食其力的活跃于上流社会的高级妓女。电影的改编显然更倾向于人物内心脆弱的一面，即展现了郝莉真情的流露，结局让她从自己虚浮的身份上逃脱出来，与男主人公韦·保罗相拥而吻。而书里面，她一意孤行，即使做不成巴西富翁太太，也不浪费飞机票，去好好旅行一番。卡波特非常不满电影讨好观众而作出的改动，在他看来，郝莉的执拗的性格不容任何人的阻拦，正因如此，她才狠心离开那位兽医、与各式各样的男人周旋……书中，卡波特从很多细节上暗示了这一点。在我看来，她是一个身陷迷雾却不自知的女人，头脑单纯得像一坨糨糊，可是她总能以尖利的语言讽刺到这个社会这些人，可以得出这样的结论：她既因受教育程度学识短浅，又因受社会点染而世故老辣——这一点，卡波特又用郝莉拒绝好莱坞找她拍片这一情节来作为呼应——能用短短篇幅塑造出一个人物的多面体，可谓功力匪浅。

卡波特是为创造“郝莉”这个人物而写出这篇小说的，通篇我能十分强烈的感觉到这个人物的真实性和立体性，相对而言，书里的男主人公“我”则是以一个“放大镜”的身份存在，通过他的视点突出郝莉的性格与她所经历的事情，而这个叙述者却明显缺乏一些属于他个人的特色和故事。电影中，编剧很聪明，在他的作家身份之外又添加了他被贵太太包养的情节，从他的“取”与“舍”的抉择中表明了他对郝莉的这份爱的份量——在金钱和爱情面前，他为郝莉的最终转变作了一个引导和榜样。书里则缺少这样的热情，木讷、淡然，而且心里之爱也表现得若隐若现、暧昧不明。

其他人物，各个都具有自己的个性，连那只长着海盗脸的猫也有它不可替代的独特性。显然，这些人物都是为塑造“郝莉”而设置的——那个酒吧老板乔·贝尔（总是吃胃酸糖）起了串联作用，而郝莉的兽医丈夫和弗雷德则是为体现她内心仅存的脆弱感。上流社会的虚浮生活不能遮掩她过往留下的烙痕，她虽像那只猫一样流浪着，却也有她曾经留恋的亲情。而一直以隐喻形象存在的“蒂凡尼”珠宝店却没有在书中出现，它仅挂在郝莉的嘴上，说是心里“发毛”的时候去看看“蒂凡尼”，想象一下在里面吃早餐的情形便会好受得多。这种“发毛”在书里的解释是“焦虑感”，每次焦虑的时候，郝莉便会觉得心里害怕——我认为这正是她脆弱性一面的展现，她看来是一个“端一盘马粪给你作为回报”的“冒牌货”，可是比起那些唯利是图、过河拆桥的人，她却显出几分可爱的傻气。

书里那首歌，在电影中变成了《月亮河》，据说赫本自弹自唱那段曾经被认为可以删除，可是赫本据理力争，保留了下来。依据书里所描写，卡波特只是以这首歌表明郝莉是个向往自由生活的女孩，表现她“野性”、“不羁”一面，同时在那位兽医丈夫千里迢迢来找寻她时，先通过了男主人公，这时有一个细节，“我”听到他在吹口哨：“不是经常听到的调子，而是郝莉有时用吉它弹的那个如怨如诉的草原的歌：‘不想睡，也不想死，只想到天际的草原上去漫游’”（P195）从中表明郝莉曾经生活在兽医丈夫的身边，歌曲在此又起到另外作用——可是电影中，仅仅表现了赫本的歌声，实属没有必要——如果这支歌曲写得不那么动听的话。

当然，卡波特的笔触锋利、尖刻，常常借助人物的对话来揭示现象，且对话所描述的内容自成一境，与现实描述并驾齐驱，极大的丰富了这么短短一篇小说所能涵盖的内容。我完全能理解卡波特，他从底层人的生活中汲取了一种爽利的性格，同时不满于上层社会的虚伪、矫情，书里的人物对话***辛辣，毫无顾忌地涉及那些上不了台面的话题。或许写作已然成为他用以自卫的一把匕首刀，却无意中刺痛了当时的社会。