转山解读《转山》

《转山》是昨晚十点，就着窗外呼呼的风，一直到凌晨两点看完的。原本不想写评论，太过个人的阅读感受想放在心里。但看到有些读者对这本书颇有微词，猜想或许源于一定程度上的误读。当然，凡是阅读必是误读，我也无法例外。但还是希望多多少少能释清一些疑问，给因误解而失之交臂的读者一次重新相逢的可能。

1、精神漂流

首先，我觉得这不是一本通常意义上的游记。如果你感兴趣的是资讯类旅游攻略，或带有个人标记娱性色彩浓重的读本，可以去看Lonely Planet、某某国旅行绘本、驴友网站上细致丰富、实用贴心、更新及时的帖子。这些在《转山》里都没有。第一作者不提供细节，自行车配置和价位，沿途值得推荐的旅社和餐馆，非去不可的景点，甚至联络人的电话号码……第二，也是让许多人不习惯的，他的叙述不快乐。我们惯常看到的游记是图文并茂、“炫耀”式的经历书写，美景美食、途中趣事，无论含有多少美化的成分，身在异地总是让人格外振奋喜悦。第三，作者似乎对现如今炙手可热的“流浪”一词并不太以为意。

从读者的阅读感受来说，“推荐”意味着“实用”，“炫耀”意味着“快乐”，“流浪”意味着“理想”，旅游书籍所贩卖的概念是：来吧！用我的经验为你铺路，你也可以突破狭隘的生活局限，到世外桃源拥有一次完美而难忘的旅行。《转山》脱离了上述三种要素，我猜想这是许多人失望的原因（即使出版社以“流浪”为宣传重点，作者所书写的流浪与读者对流浪的心理期待也不相吻合）。如果要为《转山》定义，或许说是作者个人的精神漂流比较贴切，他并不是书写行经的西藏，而是观察与发现旅行中的自己。

2、负面情绪

《转山》给人的阅读体验，是全书充斥着满满的负面情绪。贫穷、怯懦、孤独、自卑、迷茫、纠结……而没有愉悦。这场旅行由失恋发端，在得知自己通过甄选、获得活动资金的刹那，作者感到的不是兴奋和快乐，而是焦虑。在旅行途中，他置体力于不顾，折腾自己，进行一种“苦行”式的自虐。所以我们看到的是他在饮食住宿上一再省俭，时常苛责自己受伤磨损的身体“再坚持一段”甚至接近昏迷，成功之后没有精神胜利的快慰，却是一次又一次嚎啕大哭。在行程结束，他忆及的并非鲜活的旅途见闻，而是质问自己流浪的本质究竟是什么，“这种生命经验对你有何意义”。在写作阶段，他困惑于以回想的形式重返现场是否失去了真实，以至决定写与不写的依据竟是比较两者带来的焦虑。再看他描述的周围人物，母亲和妹妹是“忧虑的”；朋友K是赌气畏难离开的；买运动饮料替他加油打气的路人并没有令他高兴多久，很快“心底涨满一阵酸楚”；连与林怀民共进晚餐，他所关注的也是老师从口袋里拉出付账的“皱得发窘的红色纸团”这样微小的细节。

我不知道在旺霖性格养成的过程中发生过什么，他的家庭、童年、学习经历与曾经遭受过的挫折给他留下怎样的阴影，仅仅通过他的书写，我们能够发现他的自我评价过低。他坦陈自己的胆怯与自卑，对感情淡漠，需要却不敢接受别人对自己的关爱，曾反复思考自杀。他对自己不够爱护，似乎要用折磨和伤痛来狠狠感受存在，总是重申“顶多用一条小命换取这样的旅程”，这种言辞让人心疼。或许他应该给自己更多关照，拜访心理医生，做一些治疗与建设，这有助于健康的人生。然而悖论也正在于此，文学艺术上的成功，常常是以牺牲所谓的健康人生为代价的。

这些负面情绪除了让读者看到一个值得研究的心理学案例之外，是否存在文学意义？我认为存在。从书写成果来看，他是一位勇于剖析自我，将性格中的阴暗面呈现在众人眼前的作者（虽然过度沉溺于此会走向另一个极端）。他并不重视物质利益，不愿忍受凡俗的日常生活，而期望亲身触及、叩问生命的意义。这种内在探索的精神，无论如何，是高尚的。在他探索的过程中，我们也会猛然发觉自己身处相似的问题和困扰之中。比如，在许多次独自旅行之后，我与他一样感受到美景当前时极致的孤独，于是决心再也不踏上一个人的旅程。而令人怅然的是，人生终究是孤独的行旅。再如，他以略带戏谑的口吻记述的《帮达奚大哥》一节，那个可爱的西藏小兵，真诚地希望“借用你文化人的观点，给我忠实的批评和建设”，一再问他该不该回老家，几岁结婚合适，该找什么工作……在发笑的同时也让人谓叹。对生活和生命，我们有太多迷茫，有人不知道自己要什么，有人只知道自己不要什么，有人知道却苦于无法达成。在相仿的境遇里，我们多多少少也曾经是他或始终是他。

3、第二人称

曾有人说，以第二人称写作的文本最让人讨厌，这是因为“我”与“他”符合读者长期的阅读习惯，以“你”为对象的书写打破了这种习惯，而且容易产生强迫感与错置感。作者为何要以第二人称书写，我相信不是简单的噱头。在《柔软的时光》里有这么一段：“你拿出簿本，想着想着却什么也写不出来。你必须设想一个对象，然后才能开始说话”。在孤独的书写中，“你”的对象即是自我。回想有时自言自语，对自己的描述也会不由自主以“你”为主语，因为这是与内心的对话。还可以看一个有趣的比较：

2005年哥伦比亚大学的研究者测量人们怎样对坏的记忆做出反应。实验分两组进行，一组以第一人称、一组以第三人称自述最窘迫的经验。结果显示，第三人称更利于让人反省自身缺陷，取得心理上的进步。研究者分析：“用第三人称的方式把与自己的距离拉开，允许你重新体会过去的经历，集中注意力于为什么会感觉不舒服，而不是陷入其中不能自拔。”我想，二者或许有相似之处。

正是基于以上这些特质，从文学角度来讲，我觉得比起写出一本浮光掠影的畅销游记的作者，谢旺霖更值得期待。《转山》并不轻松愉快，但至少让我哭过笑过，与作者两相对照，也回想起一直思念的人。