霸王别姬 青蛇《轻似蝶衣》

李碧华，一直钟爱她的文字。读了不少她的书，多从爱与美食落笔。她看得剔透，这两样，是人生的全部了。

她常写的是专栏，惜字如金，多一个字也不肯写的。文里，多短句。几个字，直戳心窝。

她也写电影剧本。《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》、《诱僧》、《饺子》……

她是此中高手。故事诡异，剧中的男女，痴缠得毫无道理。

那几年，逢了香港电影的盛世，拿她剧本拍的片，每一部都是经典。《霸王别姬》虽陈凯歌导演，却是港资注入，算不得国产片。1993年拿了戛纳的金棕榈奖。15年过去，再没有别的片子能够企及。

15年前，我还喜欢听广播，是在一个新开的音乐台里听到的消息，配了片中的主题曲，林忆莲和李宗盛的《当爱已成往事》。记得很深了。喜欢极了这首歌，这部片子。

片子好，起先以为，好在演员。最初，选了成龙演段小楼，尊龙饰程蝶衣。选这两人，也是对的。但成龙没档期，尊龙要价太高，便另选了张丰毅和张国荣。张丰毅的段小楼，是京城爷们的样子，大大咧咧，喝花酒，打架，卖西瓜，样样都是磊落的。张国荣是虞姬还是程蝶衣？他恐怕自己没分清。那时，还不知道他的倾向。只是觉得，他演得好，雌雄莫辨了，一笑万古春，一啼万古愁。葛优的袁四爷、蒋雯丽的小豆子娘，关师傅，几个配角，都出彩。败笔是巩利。她还没走脱，红高粱里九儿的魂。

今年买了原版小说来读。书，比电影还是要胜一筹。有一些东西，在电影里读不到。

“***无情，戏子无义。***合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。”

《霸王别姬》的开头。纯李碧华式的。故事里，菊仙有情，段小楼有义，主角却是，那个天下间多出来的，程蝶衣。

蝶衣。薄如蝉翼，轻似蝶衣。是他的命吧，“男人把他当作女人，女人把他当作男人”。京城的头牌旦角，绝世名伶。

蝶衣，小楼，菊仙，三人，纠缠了一生。

一生好长久。民国初年，抗日，内战，解放，文革，在香港的相见。一生好复杂。恨，恨不过亡国之恨；痛，痛不过生离死别；爱，爱不过，爱不过什么？到底是蝶衣爱小楼多，还是菊仙爱小楼多？男人爱男人，与女人爱男人，终究不好比。

活到故事终了的是段小楼。菊仙穿着大红的嫁衣，走上了不归路；蝶衣与他舞完最后一支剑舞，倒在他怀里。他到底有没懂，他这一生，端得如此结局，是为何？是为程蝶衣。他的师弟，毁了他一生。

戏里，他是霸王，他是虞姬。段小楼以为，台上是夫妻，台下是兄弟。程蝶衣以为，台上是夫妻，台下也是夫妻。

虞姬是霸王的，他是段小楼的。虞姬的血，溅上了杏黄的裙，溅上了霸王的手，霸王，虞姬别了，别了你，别了人间。你从此，再无惦念了。戏下，程蝶衣不依不饶地，跟段小楼要一辈子，“一辈子就是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算‘一辈子’。”用尽一辈子的力气来爱，便要用一辈子的时间来还。怕只怕，一辈子，还不起。怕只怕，你情我不愿。不愿的那方，说不定，就毁了。只是不爱他（她），并没有错，却要赔上足足的一生。

段小楼，你错了。你错在，完全不晓得，你是我程蝶衣最爱的，最爱的男人。这，是我最痛的地方。小楼，我的命都是你的了，你却不曾想过，爱我。“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生……”小楼，你还没懂吗？那不是虞姬对霸王说的，是我对你说的。你是霸王呵，我是虞姬。我也错了。“我本是男儿郎，却不是女娇娥。”

他们，还是一起老去了。经过了文革，死去活来，换了人间。好似一千年了。小楼和蝶衣，竟是还没死去。再重逢，他们“苍老着肌肉，苟存着生命。”蝶衣比小楼更伤感，“他们其实一起老去，何以小楼老得更快？”他活在戏里，小楼分明是活在人间。戏里的时间，一夕是百年。而百年，不过是水袖的曼舞间。不一样。他跟小楼到底还是不一样。不一样，又如何。他还是如虞姬，痴爱着霸王。不是痴，哪里会，如戏里的结局，小楼，别了，我的血要溅到你了。小楼，你疼吗？你敷了油彩的脸，我看不清。

于是，收尾。书里是“华丽的情死只是假象”，蝶衣在香港弃了小楼；影片里，改成蝶衣真的如了虞姬，血溅当场。“灿烂的悲剧已然结束。”

15年前，我喜欢后一个结尾。今天，我喜欢前一个结尾。李碧华早早地说了，“人间，只是抹去了脂粉的脸。”但是，不是谁都会决绝地告别人间。不是吗？蝶衣与小楼，继续着他们各自的生活。只是，生活已如残妆，是不忍近看的，惨白与枯涩。

人间的爱，是这样收场。