安迪·沃霍尔的哲学《好玩的安迪》

差点就被这个半个世纪前的安迪•沃霍尔“雷”晕了。

这个总苍白着脸的家伙，这个留着傻兮兮的发型，漂着一头灰发（他自己认为那是太空色），穿着瘦得不能再瘦的格子裤，搁哪儿都寒碜的家伙，却是个天才。

早知道，他是波普艺术的开山大师，当代艺术的祖师爷，行为艺术的伟大先驱。凭着把玛丽莲•梦露的妩媚笑容，刷上了罐头盒子；把切•格瓦拉的大络腮胡，印上了T恤，载入史册。

不知道的是，这家伙还有一套套谬论。居然也有好事者结集出版了，《安迪•沃霍尔的哲学》。

书的国内译本，请了陈丹青作序。陈丹青自己书写得一般，评别人倒有一手。几年前，就是看了他写的木心书评，头脑一热，差点把木心文集买齐了。结果到现在也没看完。哪跟哪啊，与我的气场完全不合。

读到第二页第1行，“他不是作家而超越所有作家”，“半世纪前，他公开为绘画重新定义，此后又在私下重新定义了写作。”乖乖，暂且再信陈丹青老师一回。

这回没上当。爱死安迪•沃霍尔的腔调了！即便知道，他在拿腔作调。没办法，就吃他这一套。

别指望，在这本书里读到故事。根本就没有故事。安迪•沃霍尔一人在话痨。

也别盼望，在这本书里找到励志的榜样。根本就没有榜样。安迪•沃霍尔夜里看电视白天睡懒觉，偶尔从事一天他的本职工作，画了几张画，就叫得天响马上去放人生大假。

更别奢望，学这个人。这个人的生活方式，这个人满脑子的怪念头，没法复制。想学他的人多了去了，可在他之后，再没哪位大师能像他让我这种跟艺术不搭界的人，也如雷贯耳。

那，这本书，读来做什么？

好玩。

这个世界，有人一本正经地活着，像比尔•盖茨。该念书时念书，该创业时创业，该慈善时慈善。不绯闻不八卦，偶而只有老美的反垄断组织找找麻烦。这种人，当然是中流砥柱。

可满世界都是柱子，就不好玩了。我们需要天使一般的奥黛丽•赫本，我们同样需要妖精一样的帕里斯•希尔顿。全是天使的地方，绝对不是人间。那地儿叫天堂，修成正果才能去。娱界是世界的投射。娱界是怎样的，世界便是怎样的。一个道理，丰富才精彩。千人一面，还活个什么劲呐！去天堂算了。

安迪•沃霍尔的存在，不仅存在而且大红，而且红了这许多年，像是专门为了映证我们多么需要异数来丰富世界这个硬道理。他是玩画画里面会写文章的，是写文章里面会玩哲学的，是玩哲学里面会捣鼓电影的，是拍电影里面会玩概念时装的，是搞时装里面会玩摇滚的。样样捞过界，样样玩得天翻地覆。不服不行。

这本书好玩就好玩在，他不停地自说自话，让你分不清哪个是，真正的安迪•沃霍尔。既然他已是冠冕堂皇的异数，注定不会和主流价值一个鼻孔出气。

现实主义者安迪说，“明天没那么重要，昨天也没那么重要。我想的真的只有今天。”这话我们家李白老早说过了，今朝有酒今朝醉，明朝散发弄扁舟。昨天，留不住；明天，谁知道明天的事？今天，倒是实在的。把每一个今天过好，谁说不是好的人生？

古典哲学主义者安迪说，“光环是一种只有旁人才能看见的东西，而且他们只看见自己想看见的程度。一切全取决于他人的眼光。”说安迪古怪的、狂躁的、不可一世的，大有人在。却很少人知道安迪有如此自知之明。与大哲康德所言，世上无人像其自以为是的那么重要。一个意思。勘不破这层的人，到底是凡人。红，红不过安迪；富，富不过安迪。

拜金主义者安迪说，“继化妆品之后，衣着造就一个人。”安迪宣扬***裸的金钱观。资本说话的世界，证明他是对的。长成查尔斯王子那个造型的，也能凭高级定制的手工时装，穿出一派王家风范。反正安迪自己不是穷酸一个。所以，才能养得起怪里怪气的一群人，把个波普搞得轰轰烈烈，连绵不绝。

唯美爱情主义者安迪说，“最好的爱情故事就是两只在同一个笼子中的相思鸟。”他一辈子没结婚，并想不通，人为什么要繁衍后代，称生孩子是世界上最恐怖的事。他当然有女友。不止一个。他的女友们剪了波波头，涂了浓黑的眼圈，清一色的出身上流社会。结局当然都不太好。

奉行诚实主义者安迪说，“出名的一项好处就是如此一来你可以读遍各大杂志，而你认识故事里的每一个人。”他尖酸又刻薄，晓得有人讨厌他，他还是说大实话，一脚踹到上流社会痛处。我又要引陈丹青老师的话了，除非你也像安迪那样诚实地面对自由，以至无须在乎那就是自由，就是诚实。

虚无主义者安迪说，“存在本身便是空无。空无就是完美。完美正是空无的对应面。”绕晕了吧。我想他那么卖力地，到处复制印刷品，到底是为了证明存在还是空无。他自己恐怕也没有答案。所以，他这个人总体看上去既空虚又有内涵。

他还说了许多话。很有意思。别人总说我是一面镜子，如果一面镜子看着一面镜子，里面能看到什么？一旦你不再想要某个东西，你就会得到它。美其实跟一个完成美的方式有关……

凡此种种。有金玉良言。也有一己之见。我以为，安迪的贡献，更重要的，在于为世人提供了，另外一种活法的可能性。爱谁谁，谁说不行呢！

啊呀呀，这个自恋自省自嘲自大自满自谦自我崇拜的半老头，真是可爱死了！