一个人的电影《不仅仅是一个人的电影》

不仅仅是一个人的电影

内陆飞鱼

不知道是有意，还是纯属无心，《收获》杂志把“一个人的电影”专栏文章集结出版，正好赶上了全国上下各行各业，轰轰烈烈举行的改革开放三十周年纪念活动。把这本有些怀旧色彩的合集《一个人的电影》，当成改革开放三十年来中国电影的回顾文集也未尝不可，虽然全面性还不够，但是有管窥一豹的效果。在每个影人、迷影者讲述的电影故事，电影观念里，能清晰地看到中国电影这三十年走过的探索历程，以及每个电影人对光影造梦的执着与痴迷。

喜欢这本书是因为之前我不看文学杂志很多年，也就没有看过《收获》上的这些专栏文章，非常好奇格非、毛尖、李陀、王朔、崔永元这些非圈内的迷影者，有怎么样独特的观影经历和体悟。贾樟柯、王小帅、娄烨这些导演和对电影的经验来自哪里。《一个人的电影》解答了我的这些疑问。最重要的还是，书中几乎以压轴的方式，推出了我所喜欢的田壮壮、贾樟柯、马俪文的访谈对话。他们都以自己对电影的深厚感情，基于扎实生活的经验，对自己的过去、现在都做了小结，还让人能看到未来的端倪。无论字数多寡，情感浓淡程度，《每个人的电影》里每一篇文章都体现着一种自由平等的交流诚意，寓意深长，值得思量。

较之于早已盖棺论定的法国电影新浪潮、日本电影新浪潮、意大利新现实主义、英国自由电影运动、新德国电影运动、新好莱坞运动，乃至台湾新电影、香港电影新浪潮。中国大陆的电影界并未曾产生过一次正真彻底的变革。或许激情燃烧、勇于探索的八十年代太短促，很多人的电影启蒙教育还没完成，急功近利的现实环境就毁掉了一些正在萌芽的种子。通读这本书，能感觉到，彼时彼刻，比起其他国家，八十年代成长起来的这批人，他们的思潮属于后知后觉，但也在孕育一种属于中国电影的风暴，只是未及大规模并发，就走进了尴尬的九十年代，和更为尴尬的二十一世纪。中国电影还没制定好游戏规则、语言体系，国门就轰然打开，好莱坞大片来了，盗版VCD、DVD来了，免费下载的互联网来了。

如果非要说，中国电影有过一次那么“浪潮”的话，那么，从地下到地上的挣扎，或许算得上一次浪潮，新世纪“平民代言人”贾樟柯浮出水面之后，这股浪潮还在延续，娄烨、李玉、李杨们，明知要被打入冷宫，还一股劲地制造忠于自己内心的电影，这股子撞了南墙也不回头的劲头，还挺有新浪潮的范儿。有些吊诡的是，我们所说的地下电影，和美国、日本的地下电影电影概念是有区分的，人家说的是“脏乱差、假恶丑”的小电影，我们说的是广电总局没审查通过的电影。《一个人的电影》里的这些影人，或多或少都遭遇过所谓的“地下”。只有中国这样特殊的国家，才会出现“地下电影”这种概念的怪诞延伸，只要电影审查等配套制度一天没完善，这种畸形的地下电影的浪潮还将前仆后继的进行下去。

中国式的地下电影新浪潮，或许是一种变相的电影生产力的发展，只是，前面能不能看到光亮谁也不知道，《一个人的电影》这本书也无法给我明确回答。谁也不能忽视的现实是，中国观众的观赏水平已经过了启蒙时代，能看到的电影已经和世界同步，市面上能看的各种类型片，各种级别的大师准大师的片子一大堆，能充分满足各种层次级别影迷的要求。可是，我们的电影摄制水平，电影制度、市场细分，已经到达什么样的高度，处于一个什么样的阶段，其实，大家都很心知肚明，只是不愿意指出“皇帝新衣”好看还是不好而已，这件“新衣”难道要永远穿下去吗？

曾经在一篇文章里说过，一直不太喜欢娄烨导演的作品。他总是讲不好一个故事，或者说他不屑于认真说好一个故事，晃晃悠悠，沉浸于自我小情绪的营造，镜头和散文诗一样洋洋洒洒，而这种小情绪的喋喋不休，超脱于很多人的生活经验，这种个性不被大多数人熟知，因而缺乏共鸣，没有很强的普适性。细节上总是囫囵吞枣，人物恍惚苍白，因此就有了凌空高蹈，曲高和寡的味道。看了《全世界的导演都在解决时间问题》这篇访谈，我才看清原来他是一个很纯粹的学院派，却又痴迷于日本、法国新浪潮电影语言实验。也许，我质疑娄烨讲不好故事，他会反诘说“谁说电影非得讲故事”，就像一些先锋写者的反诘“谁说小说就得讲故事”。

热衷于实验的娄烨，假以时日也许能大成，也许就在自我痴迷的游戏之间游荡。就今天这种情势观之，说他像一个知识分子，却缺乏严谨细腻的态度，说他是一个先锋导演，又是那么小情小调，没有突破过自我。娄烨是最不像六十年代生的六十年代生导演，他身上没有那么强的历史痕迹，即便如《颐和园》，他也不是严谨认真态度的去纪录还原一代人的青春岁月，而是以一半经验想象，一半超验的方式，讲述了一个类似有沟通障碍般的病态爱情故事。他的题材多变，跨度挺大，边缘爱情是唯一不变的核心，我想有一天，他要是觉得只有去拍一个科幻爱情片才能表达他的情愫，他都会去尝试。

喜欢贾樟柯、马俪文，是因为他们的卑微出身，倔强的从影经历，让他们的电影也那么平易近人。县城青年贾樟柯，一如既往地复述着大时代和小人物，半农业半工业时代语境下的清淡乡愁，他说过“我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。”而马俪文用她的坚持，细腻的女性情怀，观察着和自己异常贴近的细小的感动。从前，我们电影里描写人物要么是冷眼旁观式的生硬揣摩，充满：“老百姓们没有粮食，为什么就不能煮肉粥来吃？”这样的奇怪逻辑。要么是，俯瞰式的具无限有优越感的同情怜悯。贾樟柯们的出现，是平等走进去的态度，抚慰人的细节，老百姓日常生活的场景，让我们走进这些和我们别无二致的主人公，去感动、难过、思索，联想到自身处境，明天的出口。

《一个人的电影》里，最让我感触的还是田壮壮和彭小莲的访谈文章《电影人的尴尬》，田壮壮因为厌倦和疲惫，从热闹影坛返回母校教书任教，结果兴味索然，一系列遭遇更让他困惑和愤懑。人满为患教学活动的与电影实践的脱节，让身为北京电影学院导演系主任的田壮壮感觉抓打不开，无力回天。和中国所有高校扩招带来的后遗症一样，今天，中国电影教育的情况是，学校受眼前短期招生利益的驱动，无数家长和学生受成名成星的诱惑，不管有无能力进行电影教学活动，很多高校都争相开设了冠冕堂皇的影视学院，自主招生，宽进宽出，培养了一批什么都不懂的学生。田壮壮的良心与挣扎是他清醒的知道，这样无利于中国电影的发展，可能还会贻误和浮躁一代人的青春。

几年前，看《周传基教授致张会军院长的公开信》，让很多人对中国的电影教育有了一个不同角度的深入了解。再看《一个人的电影》里田壮壮的访谈，算是对中国电影教育有了更为全面的了解，深刻且触目惊心。DV的普及，让人人都有了成为导演的可能，可是，泛滥的电影专业的开设，不负责任的教学，却在人人可能成为导演的年代，制造了人人都可能成不了导演的尴尬现实。这个现状是中国电影教学领域里最大最黑色的“超现实主义”。把中国电影的发展和对人才的培养寄托在目前的电影教学上面，显然让人值得二十万分的怀疑。

不过，还是像田壮壮所言，如果一个正真热爱电影的人，即便出身三教九流，只要对此有很好的领悟力，内心动力滚滚，不一定要进电影学院，他会为搭成自己的愿望，为实现用摄影机造梦的命题，千方百计的去寻找适合自己的道路，不断的学习和实践，在磨练和蜕变中成长成熟。按照田壮壮的思路理解，从小处说，电影从来都是导演一个人的电影，所谓技术和方法，也是在各种实践中可以自己学习掌握。电影史上也从来不缺少这一类自寻门路、自学成才的人。奥逊.威尔斯、赫尔佐格、金基德等等，包括本书里的马俪文，随便一数就是一大把。