素年锦时《再见安妮,再见浮华》

他们说你最喜欢的作家是安妮吧!不是问号而是感叹号.我笑而不答.不承认也不否认.出来没有在公开场合说过"我喜欢安妮"之类的话.有时候看到别人的自我介绍里说"喜欢安妮一半明媚一半阴暗抽烟喝凉水穿白色棉质衣服"便会觉得暗自好笑.这样说的目的是为了表明什么?总是不断地在别人面前提起说喜欢某某那是因为对自己不自信是因为喜欢的不够所以需要无时不刻不提醒自己喜欢某个人某件事.

《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。

是从初二开始接触她的书。从初中到现在，五六年的时间不算长。有时候找到一个适合自己的作家并不是一件容易的事，适合的文字像是来自自己的灵魂，与自己相契。我很庆幸在我的整个成长过程中有她的文字的陪伴。《告别薇安》和《八月未央》这两本书是翻来覆去的看。像是看经书那样，每天晚上一定要读上几段才能够睡得着。暴力，偏执，神经质，想必是与那个年纪的自己所吻合的。现在能够记起来的故事已经非常的少：《暖暖》《七年》《七月与安生》大概能够完整的叙述出来的也就这些而已。其实不记得也是好的。用情很深，忘情很快。这样去读她的文字于我而言也是种非常好的形式。所有的书中最喜欢的是她的《清醒纪》。无论是里面的图片还是简洁清醒的文字，都非常的不错。是在看《清醒纪》的时候开始觉得自己的成长与成熟，不再是那个写细腻偏执文字的小女孩，然后在风格上面有了很大的转变，没有原先的歇斯底里，也没有原先的跳动不安，渐渐归附平淡和安静。所以如果说她对我的影响更多的是从她的小说进入到她的散文从而带来我思想上的转变。其实她的小说也是个渐渐趋于平和的过程，从最开始的两本短篇小说到后来的《彼岸花》《二三事》和《莲花》，是越来越安静和关注现实。她的成熟于是也带动我们这些读者的成熟。在这一点上我们要感谢她。

他说，你像是安妮笔下的女的。大概是我某些时候的不清醒和神经质暴露了这一点吧。但是我只想遮掩它。安妮笔下的女子最羡慕的是良生，一个女人，无论先前如何的歇斯底里，如何的浮躁不安，到了一定的年纪，在碰到了某些事情之后都会像其他女人那样停顿下来，结婚生子。就像她自己。《素年锦时》并未细看，不知道是因为她怀孕的时候是力不从心，还是我自己的原因，总觉得她有点写不下去的感觉。里面的很多东西像是种重复，又或者是因为她在整理这十年来的写作思想。至于《月棠纪》，美得太像是幻觉。

回过头去再看她以前的文字已经不再能触动我敏感的神经，我知道我对它们的感觉已经用完了。人生越往后走越执着于那些现实一点的书，传记，财经，设计。因为我不够成熟，我需要那些书来摆正我的行走身影，我已经过了那个追求浮华的年纪，我也不再是像她书中那些无所畏惧的女人，我怕很多东西，所以我不能活在文字的幻觉里面。

还是会继续买她的书，与她以前的书陈列在一起，那只是出于习惯，很多时候我们对某些人和事的喜欢其实都是出于习惯。但是如果我是安妮，在生完小孩的最近这些年我想我不会再写，因为现在她的角色需要上升到“母亲”，再有了孩子之后的若干年，她的思想会更加成熟，那个时候会给我们展示另一个安妮。

所以现在，再见安妮，再见浮华。