红楼梦（上下）《也是奈何天，也是恒久远》

自从C谈起年少对《红楼梦》的印象，说，里头怎么尽是龌龊的人——再读红楼，“龌龊”的感觉就挥不去。从前喜欢《红楼梦》，是不加深思，但求好看，这回细读，只觉得满卷丧亡气，悲凉至深。不知曹雪芹一生怎样跌宕凄苦，到晚年写出这么一部书来。小时候以为那是言情杜撰，无非贵族日常琐细，饮食衣饰大全，脑子里一片玲珑闪烁的景象。前几天翻书，只第一卷写顽石见弃补天，想入红尘享受一番，未曾开篇，已言终局，仿佛故事不在线性时间里，而在一片无始无终不见维度的苍茫中，没有悬念，没有希望，人所能记录的，惟有慨叹而已。

要说曹雪芹写“龌龊”，真是龌龊到极处，柳湘莲道贾府上下只门前一对石狮干净，毫不夸张。可曹雪芹不以评弹为念，也一点不见怨气。不如说，那就是他经过的尘世，金玉其外，败絮其中。对此人无能为力，其实任谁都无法出污泥不染。所以他写诸般恶事，近于白描，冷静不动声色，笔调因而更狠。从前读宝玉的“女儿说”，觉得那是公子哥儿的脾性怪癖，实际是曹雪芹的肺腑之言。红楼梦内外几百号人，他单单将“女儿”另列一类，放入大观园中。今有广告词“钻石恒久远，一颗永流传”，《红楼梦》的“女儿珠宝论”却是“如花美眷，似水流年”，就前八十回看，所有的顽石仙境传说，红尘富贵美事，都无非为了这一句。贾宝玉不事实务，厌弃经纶之道，不求进取，缺乏大志——实在是因为志无可为。曹雪芹身处穷途，半生惨淡凄凉，与其说他看破，不如说是萦念不能释怀。“如花美眷”怎么就“似水流年”了呢？金玉其外怎么总是败絮其中呢？

C说读《红楼》以前，对“天上掉下个林妹妹”充满遐想，以为那是神仙一般人物，等到一读，见黛玉孤高自许，尖酸刻薄，气量狭小，顿时失望。又说，宝钗不是好得多吗？“钗黛”之争由来已久，许多读者，尤其男性读者更喜欢宝钗，或视其为伴侣首选，实在不难理解。我曾深爱黛玉，现在想来，更多是自我投射的成分——有才情不得志，心怀梦想而受现实规限，以及人多庸碌，惟我独美——都曾是青春期激荡而尴尬的处境。如今再看“钗黛”及其他，喜恶再也不能那么分明了。黛玉品位独具——其实人都愿意自己出众，只是她的自我意识更强性格更尖锐，宝玉也是，所以两人脾性相投惺惺相惜。黛玉是“艺术家人格”，遇事往往没有妥协余地，对自己也一样，说起来算不得优点。我曾想象，这般性情到了中老年，该是多么难以相处的人啊。与其说黛玉“好”，不如说她“美”。曹雪芹是真爱黛玉，一如宝玉，于是凡她所做都美。实际上她也是真的美，好比朝露，好比鲜花，好比美玉，好比锦绣文章。曹雪芹写黛玉不用烟火文字，因为她经不得。黛玉是永远的青春期梦里人儿，终于不得长寿。只看“绛珠还泪”，哪是尘世中物。写宝钗却是“写实”，没有传说，颈项挂的金锁也是人手所造，行事为人“好”，是可以理解的好。“钗黛”其实不必相争，我想那不是作者本意。仙草金玉尽在“如花美眷”一列，却统统抵不过“似水流年”。人少年时只见前者，因而和宝、黛一般纵性；到一定时候知道后者无可避免，激烈者如黛玉，就活不下去；通融如宝钗，也总不免“意难平”——人处何等环境，就有怎样的面貌，宝钗是大众性情，好也不特殊，坏也不特异，“钗黛说”往往褒贬过甚。曹雪芹终于八十回，无从揣测他的意图布局，而高鹗之所以能续写，无论笔力怎样不逮，趋势该是大致相近的。因为开篇就题旨昭然，八十回里充满悲凉颓唐之气，又有警幻的“红楼”三册道尽人物身世。让人惊异的是曹雪芹写富贵景象，浓墨重彩不惜笔墨，却又能将腐朽龌龊自然含蕴其中；写“如花美眷”，而以“似水流年”条缕织就，严丝密缝，浑然天成。从主到次，无一不是活生生的人儿。你看那些活人，就这样被一股不知怎样的命运大潮掩埋而去。如果放在现在的电视剧里，动辄死一个，动辄又死一个，看的人难免嘲笑编剧无力——可《红楼梦》却是一死一惊心。这样惊心动魄，终归不是看破红尘之人。在“如花美眷”和“似水流年”间，确实是满纸荒唐言，一把辛酸泪。即使有皇皇巨著流芳百世，写者也是微弱可怜的小身影，消亡于苍茫的时间荒野中。

读《红楼梦》，更大的慨叹还不是“良辰美景奈何天”，而是在那样一种世界图景里，人毫无希望可言。补天说和警幻仙境好比年少杜撰的“希望补遗”，自己也知牵强，只是找不到别的慰藉。家族衰落，才情淹没，知交零落——乃至美事不长久，都不是真正的绝望所在。那个世界只有时与空，外加僧道仙神混杂的怪谈异想，没有更多维度可供一跃。黛玉的动人很大程度在于不妥协，她将梦做到一个极致，最后竟只有以“还泪”一说勉强牵附，实在是因为曹雪芹不能知道别的。“宝玉”复归“顽石”也是无奈，因为在那个世界，玉是石的幻象，性由天地气逸，于是人间幻影重重，游魂遍布，哪儿也没有归宿；龌龊如肉帛相见，死则灰飞烟灭，怎样都不得安慰。从前我将《红楼梦》当野史娱乐书籍，真是因为年轻。想想，曹雪芹半世富贵半生潦倒，才情如斯，将红楼之梦批阅十载，增删五次，世途别无所寄，人生轻飘淡薄如影，如何不荒唐，怎么不辛酸。书未竟，人已罔。《红楼梦》没有结局，如同它的作者；《红楼梦》全篇是惨淡悲凉景象，如同它的作者。真是一部货真价实的悲剧啊。又想到陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》。老陀计划写三部曲，却因去世未能实现。读《卡》时时有这种感觉：第一部已经把话说到一个份上，往下难以为继。或者不如说关于世界的图景和人本身——所有这一切的来龙去脉一旦超过人能把握的，也只有罢了。要求答案，就去读谈论答案的书，譬如圣经……《红楼》的锦绣熨帖在于它写透了自己的悲哀，因此，也就写透了某一种悲哀——或许总归只有一种。

十年读红楼，到如今，我将告别青春期。也曾见如花美眷，终也尝似水流年滋味。在我，时空并不只是一片无涯荒野；在我，常有微细声音说，“我的神实在是自隐的神……”或许，正是这若隐若现的维度予我以希望，哪天纵身一跃，当真不会落入万丈深渊。那位神有名有姓，也曾历经人世。最骇人的是神竟然表白说爱人，并且为人死。祂的许诺若是真的，便是真正的“恒久远”，而非“奈何天”。直到现在我也不能理解这样的事。《红楼梦》是能够理解的，眼见的尽在其中。可我不得不梦想别的，不得不希望别的，不得不相信别的，却又不同于青春幻梦。如今而立将至，再读《红楼》，荒唐辛酸，才开始明其痴，解其味……