羽蛇《论文备份》

羽蛇梦的终结

——浅谈《羽蛇》中羽的心理特征

徐小斌的《羽蛇》（有的版本是《太阳氏族》），开篇是羽正在手术台上接受脑叶切除手术，篇尾照应开头，医生为她做了脑胚叶手术，她变成“正常人”，与母亲若木的关系终于和解，临死前，羽对母亲说：“妈妈，我欠你了，我还了。你满意吗！”她用短暂的一生，完成受难和救赎的过程。合上书，感觉被徐小斌带着一起做了一个漫长的梦，一个羽演绎的神话。而当她恢复读者定义下的“常人”之后，神话终结。羽这一人物贯注着徐小斌的生命理想，她让羽走进罪与罚的痛楚之中，借羽的内心历程，写出了人类的精神苦旅———受难与救赎，在迷宫式的文本结构中，流淌着充满伤痛感的女性生命体验。

【一】 以血作墨

从古到今，不管东西方，许多文学作品都会有意或无意陷入作者自传的框架。比如十八世纪德国著名作家歌德笔下的浮士德，在很大程度上，浮士德就是歌德自己的化身。首先表现在他们的追求上，浮士德对理想的追求寄寓着歌德自己的生命体验；而作为西欧近代先进知识分子的象征，浮士德和歌德也有精神上的共性。这一类例子还有很多，共同说明了在艺术家创作中，自身的体验尤其是痛苦体验对艺术家的影响是深刻的、内在的，从而反映在艺术作品上。

而在《羽蛇》这部作品中，女主人公羽从小通巫，通三界，晓未来，不甘心于自己重复外婆、母亲等人的女性命运，同时又不屑于如自己几个姊妹般的由命运宰割。厌弃与逃离仿佛成为她生存的主要目的，也使她成为家族中的反叛和一个令人头疼的存在。羽每每做出疯狂的举动：六岁时扼死刚出生的小弟弟；疯狂的跳楼摔坏自己；到佛庙里为自己在背上刺青；负气离家出走；痛斥一切事物与一切人为仇；直至在父亲的遗体告别仪式上歇斯底里、而后被送去做脑叶切除手术……羽见惯了生活的虚伪和命运的无稽，与现世格格不入。她将自己巨大的艺术才能，将所有的抑郁和生命能量，狂热地挥洒在画布上。一个被视为生活中的疯子的人，却是一个艺术上的巨大天才。徐小斌以冷静的笔触，用一个史学家的眼光记述这一家五代人的命运，作品语言轻巧，像一个回忆录，娓娓道来，甚至不需要停下片刻回忆。但是，我却读出了浓重的血腥味，那是只有亲身感受后才能喷薄而出的味道。

读文本，我们可以看出，在徐小斌笔下，母亲的形象无一不被颠覆。《羽蛇》中幼小的羽对母亲若木充满了爱慕与崇拜，为了博得母亲的爱而竭力讨好她，但仍为母亲所不喜。她仅因为好奇摸了一下刚出生的弟弟的鼻子，母亲就认定她要闷死他，对她又打又骂；她因为莫名的恐惧逃往父母的房间寻求庇护，却撞见尴尬的一幕，被母亲骂作不要脸。母亲及父亲、外婆的敌视与冷漠，深深地刺伤了羽的心，她采取了极端疯狂的报复方式：杀死了他们的掌上明珠——她的弟弟，一个尚在襁褓中的婴儿。女儿对母亲的爱遭到了无情的践踏与扼杀，恰如羽那张献给父母的画最后被当作垃圾，淹没在大雪中一样。而若木与母亲玄溟之间关系龌龊也是出于类似的原因。玄溟怨恨若木，认定自己当初是为了照顾她才失去儿子天成的，而如今她反恩将仇报；若木对母亲心怀仇恨则是由于母亲曾残酷地葬送了她美丽的初恋、并使她蒙受羞辱的惨痛记忆，以及母亲为她一手安排的看似美满实则不幸的婚姻。三代人，每一对母女都潜伏着不可挥去的仇恨，直至羽切去脑叶，其实，那时候羽已经失去性灵，可以说，恢复母爱那一刻，羽也从此失去了自己的灵魂。

徐小斌说：“写作长篇是一种深度休眠”，她又说，写作《羽蛇》是一种“以血作墨”的过程。

现实生活中，徐小斌自身童年遭遇并不幸福，她小时候，家庭不和睦，从小心灵就感到压抑和痛苦，甚至有轻声的念头。“我无数次地幻想在我死或许能获得生时无法得到的爱”，尤其是母爱。对母爱焦渴与无法得到的憎恨交结在一起促使她把恨倾注与作品中，而《太阳氏族》中的羽是其中典型的代表。徐小斌坦言：“母女关系对我而言是一种自我复制，一种美丽的毒药，深切爱和恨的结合，我深爱我的母亲，但我深爱的母亲不爱我.有一次我得了一个朗读比赛的奖，我得了第一名，特别高兴，回来后给妈妈看，我妈妈就特别不以为然的看了一眼，说‘去撮煤灰吧’。”对于童年的徐小斌而言，这样的遭遇无疑对她生成持久的深刻的影响。痛苦的情感体验难以遗忘和排遣，只有发泄而出。而徐小斌和众多作家一样，选择了“以血作墨”的方式，当然，作家对痛苦的童年经验并不是真实地、直接德反应，而是变形或扭曲地隐晦表现出来。

我认为，文学作品是化妆后的私人生活，这也符合90年代女性小说的定义，在女性作家看来，只有写自我、个人以及身体写作，连接欲望、梦幻、回忆、潜意识，才是真是的，真正的写作，个人化的写作。只是徐小斌作为女性文学第三次革命的代表，她和前一代女性作家如王安忆、铁凝、方方等不同的是她在叙述个人体验的同时加入了魔幻、恐怖、血腥等意味，所以她的作品更是浓妆艳抹的私人生活，揭开，便是血淋淋的自我体验。

【二】洗涤原罪

“宿命”是《羽蛇》这部作品中深刻体现的一个命题。

《羽蛇》中羽的深层心理体现出了与生俱来的原罪意识。羽天性敏感对爱的渴望超乎寻常，但她的成长之途却步履维艰。弟弟的出生，使6岁的羽想把母亲据为己有的愿望变成泡影，她碰了一下弟弟的小鼻子而遭受打骂，她的那幅“献给爸爸妈妈”的雪花也被扔进垃圾堆，愤怒之下她把那双小手伸向了摇篮中的弟弟。从此，外婆和母亲结成同盟来对付她，而6岁的她心上已有了罪恶的烙印。羽一生都没有原谅自己，有意地自我折磨。为了赎罪，羽选择了受难，为了夺回父母的关爱从此踏上一条被放逐的流浪之路。她的文身其实也是一种象征，期望流血、痛苦来缓解内心的恐惧与负罪感。留下一个赎罪的记号。徐小斌说：“那个女孩从小实际上是渴望得到母亲的爱，但是她没有得到，弟弟的出生夺去她在母亲心目中的位置，在一次失手中掐死弟弟，从此犯下原罪，整个过程为她赎罪的过程。” 被家人放逐更为自己的道德良心放逐纹身也赎不了罪 羽在渴望洗涤原罪的救赎性生存中过着自虐的生活。从刺青到当搬运工，乃至跳楼，都是源自这同一的心理根源，她必得在这沉重的十字架下走完自己的一生。这种原罪意识是女性弱势的一个心理症结。

《羽蛇》中五代人的纠葛一环接一环，比如羽以跳楼的方式救了方圆，以报答他为羽的背纹了一条长满羽毛的蛇，而小说进行到这里，其实是羽混淆了梦境与现实，或者说，是宿命论让羽认为应该以这种方式报答。“如同脱离了翅膀的羽毛不是飞翔，而是飘零，因为它的命运掌握在风的手中。”这是方圆对羽背后那条羽蛇的定义，也体现了贯穿羽一生的宿命论。

徐小斌小说中的女性悲剧具有一股浓郁的宿命意味。从圣洁的医生到文革英雄，再到从事文艺与商业的浪子财人，女性心目中的理想爱人只有在死亡、消失的语境里才能获得永恒，而一经俗世生活的烛照便变得面目全非：鄙俗、懦弱、虚伪、骄矜，使女性深感绝望。她们在梦中复仇，又逃向梦一样虚无缥缈的异地，开始新一轮的梦游，犹如加缪笔下的西西弗斯，身陷于宿命般的悲剧里却不能自拔。从唐代的玄机到现代的卜零，从懵懂无知的少女到成熟的知识女性，徐小斌笔下的女性一直在爱的泥沼里盲目挣扎。以《羽蛇》为代表，羽的一生纠结在亲情这重宿命中：母亲若木与她就是一对仇敌，而至故事结局，若木三个女儿最后只留下羽陪伴她，当然，这时候的羽已经失去了魂灵，但是否以这样倾向大团圆的结局给羽的宿命完成了一个圈呢？从那一刻起，羽的宿命终结，同她的生命一道。

我似乎看着羽长大，看着小说从平和到跌宕，从平凡到魔幻，最后梦境和现实竟也分不开来。羽是一个敏感、重情、极易受伤的孩子。她看见窗外晾着的衣服在夜风里飘荡，就会觉得是一群没腿的人在跳舞；听风吹蔷薇花的沙沙声，就认定是有蛇在房子周围游动。并且，她还时常听见一种耳语般的声音，她遵照着这种神谕的指示去做，因此做的事让别人看来往往莫名其妙。她深爱自己的母亲，但她发现，妈妈不爱她。因此，她避开人群走向自己的内心世界，变得更加孤独无依。在别人眼中，她是个有病的孩子。爱和友情是她的药，非此治不了她的痼疾。她渴望母亲的爱，而母亲却将她视为妖怪。到最后，她喊出“如果生了我，又不爱我，那还不如不生我！”

羽的一生是苦苦救赎，洗涤原罪的一生，她似做了梦一场，梦醒，若木成了老人，只能依靠她过活；方圆成了窝囊的男人，从此不再出现在她的世界中。读完全书，我就像和羽一起做了这场梦，梦醒，记忆也随着脑叶切除了。