如果墙会说话《时间都到什么地方去了？》

40年代，香港，缆车径一号，三层。

半明半灭间，她听到一声叹息。

这是谁？

她耳畔听得有人轻轻叫：“安真，安真，你可有后悔？”

春池呻吟辗转。

“心一，心一，我有话同你说……”

春池已经熟睡。

区式三兄弟并没按照祖先的意愿共住三层楼，便于彼此照应。待分了遗产移民国外，便托银行将老屋租了出去。

房东换了又换，房客搬进搬出，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。

试想想，老房子，住过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。

可是墙不会说话，只得由人来说。

可是

墙真的不会说话么。

①

如果墙会说话，它会这样讲：车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。

车先生带着妻儿自上海南下，做了这老房子的二房东，隔壁是华南英文书院，听得见响亮的铃声。

车先生一家住在三楼，9岁的车安真和二楼的忻芝兰缘自后者的一只玳瑁猫，从此无话不说。一楼的房客是一位作家，写武侠小说，几十年后，成为《港报》的主人—简仲骞。

马逸迅，安真大学同学，对她有好感，迟钝的安真对此后知后觉。仅仅因小马出于情不自禁用舌头舔去她鼻尖上那点奶油，立刻躲得男生远远，好像他们身上有恶性传染细菌。

车先生带安真去看了英女皇伊丽莎白二世加冕庆祝游行。

没错，当时的港市是一个华洋杂处的城市。

十几年间，物是人非，简先生成名，洛阳纸贵，简太太一声不响走掉回内地。忻先生患肺癌，忻芝兰恋爱……

一天，芝兰对安真说：

“安真，如果这墙有耳朵，我们的心事，它全知道。”

“安真，墙知道的故事最多。”

之后的某日，她忽然想起芝兰说过，如果墙有耳朵，这个黄昏，它一定会听到情话绵绵。

业主收楼，安真搬家，福宁台的大厦。

很久之后的某天，芝兰还借此开玩笑：

“真是个好地名，安真住在福宁台，于是福寿康宁，安真，你是前生修过的一个人。”

芝兰的男友叫甄子谓，一阵缠绵后，另结新欢，此时，芝兰已怀孕。

意外流产。

安真恍然大悟。赶去老屋。得知芝兰已被送往医院。到处打听，却杳无音信。

她忽然听见极轻俏的咕咕笑声。

安真霍地站起来：“是你吗，芝兰，你一直在这里？”

她逐间房间找过去，但二楼空无一人。

纯是她的幻觉，不是有人嘲笑她，抑或是墙会说话？

或许，芝兰的事对她来说是一种无法磨灭的印迹。

安真和母亲谈话。

……

安真说下去：“我不会像你这样，爸对你好，叫做福气；他对你不好，叫做晦气，我的一生，将掌握在自己手中。”

母亲沉默。

到底是老式女人，想到这里，已经头痛，思绪没有出路，她静静去休息。

几年后，安真事业有成，却同小时候一样对人际交往毫无兴趣，公司行政部的李嘉平成为安真的联络官，她人缘好，口齿伶俐。

嘉平对于公司同事有觉安真难以相处的误解否认道：

“那是人家的私事，我们管不到，对于升得快的女同事，总有谣言，都是妖怪、毒物，不是坐在老板大腿上过日子，就是擅用巫术。”

安真做梦了。

她回到缆车径二楼梯间，看到一个熟悉的背影：大蓬裙、高跟鞋。

“芝兰。”她轻轻呼唤。

忻芝兰转过头来：“安真。”

她俩紧紧拥抱。

“安真，”芝兰轻轻说，“我无家可归。”

“你放心，芝兰，”安真肯定地说，“我有能力，有我照顾你。”

②

打开二楼门，卓羚忽然说：“有煤气味。”

经纪讶异：“卓小姐，整幢房子一早改为用电，根本没有煤气管子。”

卓羚再缩缩鼻子，果然，煤气味渐散。

她问：“会不会是墙壁吸收了气味又缓缓放出来。”

经纪笑：“卓小姐讲得好不有趣，那岂非连日月精华也在墙里。”

卓羚，住缆车径一号三楼，设计师，设计书本封面。

忽然她抬起头来：“谁？”

经纪愕然。

卓羚问他：“你可有听到笑声？”

刘遇英，航空公司职员，一楼房客，在选择是住一楼还是二楼时，相当犯难，“吃饭还是洗澡？”卓羚一问，刘遇英不禁好笑，大厨房。

刘遇英与女友同居，林色媚，模特儿，手部模特。

、

余心一坐下来写支票，忽然之间抬起头，有点不置信，可是终于问：“卓羚，你可听见笑声？”

这次卓羚没听见。

余心一，隔壁南华中学英文教师，她养了一只玳瑁猫。

钟惠颜介绍。 《港报》记者。

卓羚亦认识惠颜。

之后不久，惠颜向卓羚透露：“心一是她上司周烈雄的女友，有妇之夫。”

夹杂在笑声之中的，是一声轻轻叹息。

卓羚跳起来：“你听见没有？”

余心一反问：“什么？”

卓羚站起来去抚摸雪白的墙壁：“我听见墙壁叹息。”

卓羚问墙壁：“是你吗？”

余心一说下去：“这有威尼斯的叹息桥。”

如果墙有眼睛，它会看见----

周烈雄与夫人离婚，娶心一住在中渣甸山一层复式洋房。

股市牛气冲天，街上一股浮躁气息。

卓羚厌恶不劳而获的作风，一毛未投。

娱乐圈上演一则“歌星陈金宏与模特儿之恋”，此时刘遇英在欧洲。

卓羚想：这世上可能根本没有真心的人，非拣选不可，只得在所有的虚情假意中略挑有真实感的那个，真可悲。

崩盘。

整个都会几乎在一夜之间变得惶惶不可终日，乱成一片，像烟火熏着黄蜂窝，死伤无数。传言是美国某小撮投资者设毒计害杀股市，一路炒卖待最高价时全部放出，好使价格崩溃，捞了一票逃之夭夭。

她走进客厅，开亮了所有的灯，忽然听见叹息声，卓羚暴喝一声：“什么人？给我走！”可是背脊上全是鸡皮疙瘩。

啊，再世为人了。

在这之前，要先死一次。

所以，没有多少人愿意脱胎换骨。

周烈雄破产，为躲避追债早不见踪影。

心一，怀孕。

卓羚伴随心一前往加拿大东岸一个讲法语的城市。

婴孩由一对年轻夫妇领养。

心一回国，卓羚决定留洋学习，她相信，事业是她的终归是她的。

途中，参观了几个年轻艺术家画展，得知他们有***资助，即***每年拨款购入新进艺术家作品存在仓库，说不定将来成为上佳投资。

心一结婚。

对方是历史教授。

在一次学校举办的画展上，卓琳的画被哈拉昆的出版社看中。

哈拉昆，默剧中谐角。穿格子衣裤及戴面具。

惠颜寄来了心一的玳瑁猫，卓羚决定养它。

卓羚在新世界结交了新朋友，已经乐不思蜀，但是老房子时时出现在她梦中。

二楼比真实面积大许多，空荡荡，没有家具，只见一个女子面壁哭泣。

卓羚轻轻走过去：“是你吗？心一。”

那女子抬起头来，却不是心一，是谁？而卓羚往往在这个时候惊醒。

她决定回去一次。

二楼，私营托儿所。

一楼，一个名叫李国枢的外国人，在美国图书馆办公。

这时，隔壁铃声响，她忍不住微笑。

一日，车安真拜访老房子，卓羚碰巧遇见，便接待了车女士。

在屋里聊不多时，原睡在房内的惠颜醒来，见到车安真，身为记者的她怎么错过这样好机会，不顾朋友不悦，问了车女士三个问题。其一是-----

“您觉得如何争取男女平等？”

“男女本来平等，你若没有企图，他又如何乘虚而入。”

之后心一与卓羚聊过，她说她梦见过一个男孩。

翌日，卓羚决定退掉缆车径租约。

走之前，她轻轻抚摸墙壁，整个人像大字那样贴到白壁上，轻轻问：“你还有什么话要说？”

她忽然哭了。然后，头也不回地到飞机场去。

③

若非小心问：“你在二楼住时，可有听到什么？”

“我不明白你在说什么。”

“二楼空置整年，住客都说听见怪声，受不了，相继搬走。”

春池听懂了：“有鬼？”她笑问。

“不不，”若非分辩，“倒不是，只是听见叹息声和嬉笑声。”

春池一点也不介意：“难怪租金这样廉宜。”

“你不怕？”

春池摇摇头。

连春池，南下谋生的儿童心理医生，在一家私家医院工作。

缆车径一号二楼。

林若非，电视台编剧。一楼房客。

吴乙新，任职于联合国儿童安理会。

寻母找到这里，春池接待了他，得知他的母亲叫余心一。

他忽然说：“墙壁这样高。”

春池笑笑说：“如果墙会说话，它或可告诉你，这里发生过什么事。”

第二天，春池买了一大束百合花，纪念一位母亲。

回到家中，开门进去，听见一声叹息。

春池脱口问：“谁？”

接着有人在她身后说：“是我。”

一转身，却是李健文。

不，叹气的不是他，莫非……呵，她终于听到了。

李健文，酒吧调酒师，染着金发的他见春池的第一面由衷赞美了春池的一头黑发，却料得春池反问一句：

“这是中国人头发的真色，记得吗？”

春池笑。

若非爱上吴乙新。

但事情并不如若非所愿发展。

吴乙新公事结束，即将返回美国。

若非说她将同乙新返美，结婚。

吴乙新听到此事，惊诧不已。

春池明白，事态趋于严重。

更严重的是，若非，怀孕。

若非很坚强，打算成为一个单身母亲。

偶有怅惘。

一日，身为《港报》副总编辑的惠颜拜访老屋，从春池口中得知心一的儿子的出现，欣喜不已。

不久，卓羚亦往。

并留下口信，待老屋拆卸时，留一块砖她。

也给春池附上一个礼物：一个少女寥落地在窗前凝望外边繁花似锦。

春池由同事张医生介绍认识了其弟张仲民。

关系发展平稳顺利。

吴乙新坠机身亡。

春池在仲民家拜访时得知。

担心若非情绪。

哪知若林脸上毫无一点端倪。

她不说，春池不说，这是最大的尊重。

“弃妇与寡妇，其实只一线之隔。”

钟惠颜出现在春池家中。

乙新的事叫她寝食难安。

并且听说他未婚妻已孕。

临走时，她放下一张银行本票。

若非顺利生产。

老房子拆卸，春池赶去拾砖，一块附有菊花纹的砖块。

远处一个中年妇女身影。

车安真。

笑而离去。

几日后，余心一现身。

美丽不减当年，但身姿已显老态。

欲抚养孩子。

被若非一口回绝。

背影，离去。

她关上门。

屋里只剩春池一人，她独自在露台坐了一会儿，回到书房，对牢拾回来的砖块。

她轻轻倾诉：“明年初我的私人诊所将启业，自负盈亏做个体户，压力相当大。”又过了一会儿她问砖块：“你可有话要说？”

她当然得不到回音。

“无话？”

半明半灭间，她听到一声叹息。

这是谁？

她耳畔听得有人轻轻叫：“安真，安真，你可有后悔？”

春池呻吟辗转。

“心一，心一，我有话同你说……”

春池已经熟睡。

午后的阳光自窗户射进，照到缆车径老房子的残余砖壁上，忽然绽出七彩光芒。

一天之内读了两遍，仍担心不久之后会忘却，故记于此。