活着《没有生活，只有生存——活着》

终于一口气读完。福贵的故事“像是鸟爪抓住树枝一样紧紧抓着我”。上一次这样蹲坐在书店里看的这么专注是几年前的事来着？突然站起来，腿有些麻，眼有些晕，可能是忘记戴眼镜，也可能因为眼泪还没干，摸索着找到不知是当代文学还是纪实文学的书柜前，凭着书皮颜色找到原处，放回去。鲜红的封面，红的刺眼。

——余华，《活着》

不了解什么现实主义文学和先锋主义实验，我只知道，福贵的悲剧，让人流泪，令人心碎，对光明的全部渴望和幻想，可以就此被全部击碎。

个人之渺小，在强大的社会环境面前显得软弱无力，抗争遥不可及，坚强不过是无关痛痒的鼓励，一切只为了两个字，“活着”。

上一次在别人的故事暗自流泪，是电影，《北逃》。俊伊茫然的拿起从未见过的移动电话，喊出第一声“爸爸”，眼泪终于抑制不住了。强权面前，没有生活，只有生存。卑微的民众，面对伟大领袖雕像，面对指引方向的一样的姿态不同的脸；集中营里满眼的衣衫褴褛没有人形，你无法把他们和资产阶级这样的高级词汇联系在一起。危险就在脚边，却没有人可以依靠，龙修即使为了家庭拼了命逃出朝鲜，还是不能改变命运。听到妻子病死的消息，他把圣经狠狠丢在地上，“耶稣难道只在南韩么”。

面对无法也无力改变的社会现状，活着，就是全部。

无论是国家民族的风云变幻，还是基层农村的朝令夕改，逆来顺受的福贵经历了动荡曲折的年代。故事的最后，他亲手埋葬全家，却仍能吟唱出自己的歌谣：“少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚”…………

余华在《活着》的日文版自序中说道：“我知道福贵的一生窄如手掌，可我不知道是否也宽若大地？”

福贵是一个小人物，福贵的命运如此卑微与无助，但却折射出整个民族的性格与品质。可以说是一种敢于直面苦痛的勇气，可以说是一种特殊的生存智慧，或者，仅仅是顺天之命的简单哲学。

“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”……

小人物的故事是如此感人，他们为了自己为了家庭，展现的是常人无法想象的坚韧。因为他们，别无选择。

福贵的故事在如此冰冷的叙述中展开，娓娓道来中将人们一个又一个向美好方向发展的幻想一一打破，只留下结尾的一段：

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

另附：

电影《活着》（农民身份变成了城市贫民，老谋子加工过的故事，好似少了原有的深度。）

台词摘录：

“咱们炼的钢铁，能造三颗大炮弹，都他娘的打到台湾去。一炮打在***的床上，一炮打在***的饭桌上，一炮打在***的茅坑里，让他睡不成觉吃不成饭还拉不成屎，咱们就解放台湾啦”

“你看，咱们家现在，也就是一只小鸡，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了一只羊，羊再养大了就变成一只牛啦”，“牛以后呢？”，“牛以后就是共产主义了，就天天吃饺子，天天吃肉啦。”

“咱们翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席。咱们唱歌。天大地大不如党的恩情大~爹亲娘亲不如毛主席亲~千好万好不如社会主义好~河深海深不如阶级友爱深~……“