秦腔《乡里》

没有评论书的习惯，甚至不敢向人推荐一本书，坚信人各有所偏爱，延伸到读书这样伟大的事情上，更是不能马虎或随意，以免偏颇……

想起来，至今不过向他人推荐过两本书，也是自己仅有作评的两本。

现在这部书，不评，但是要荐……

老书… 极少看当代国内作家的书，因为时代或事件过于生鲜，而自己尚且在这个时代中滚打摸爬苟且乞食，甚至不能辨明方向，读的越多，越多慌张。在西安体育场门口见书摊上摆着这本书，封面鲜艳，想起已出版两三年，居然仍在显眼的位置，或许就是本城的人在本城写就，又是本省本地的故事，有倍推崇也理所应当。

从西安回到家，居然一直惦念起来，隔天买回来翻翻，无跋无序，读了个后记便搁下了… 再拿起来的时候就是接连两遍……

五岁时，我是在街坊邻居一如既往的嬉笑得意哀嚎怒骂中离开农村的，这多年过去，再也没有听到看到哪个人哪户人家像我记忆中那样恣意的疯癫一般痛快或痛苦，因为种田的早就从市场上买大米白面；养牲畜的几乎不再听得到牛羊哼叫；自家门前的菜地里萝卜青菜蒜苗辣椒茄子豆角也早已变成了拔起的单元楼或是塌陷的不成样子的煤矿坑井……

农民…我所认识的农民，那些从小看我出生长大、玩泥巴打弹弓、离家进城慢慢长大的农民们或许横死在挣钱的公路上，或许老死在病床上，还有看不到生存的微光服毒的、跳河的、离家千里不知所踪的… 活着的要么老的走不动路而进城躺在了医院里、要么进城谋生计，慢慢变成了农民工、要么进城买房子，因为挖了自家和别家屋底下的煤，变成了暴发户……守在村里的人都拿了暴发户们给的赔偿款在混吃等死，附加的代价则是在大肆开矿采煤中塌掉的房子耕地，还有残喘在乌浊的煤灰粉尘中慢慢黑掉的肺……

农民已经不再是农民…没有了田地的人怎么还能是农民…

凋零的不仅仅是日暮夕阳里的炊烟和看起来似乎永远不会结束的家长里短和鸡飞狗跳的琐事，还有在那些家长里短鸡飞狗跳中慢慢润生起来的乡情。

中国的农民大多都是朴实勤劳踏实肯干，还有农民特有的狡猾和智慧，农民的印迹难以轻易抹去，哪怕离乡再久再远…

五岁离家，离开农村，可是至今和同学朋友一起，我还是仅有甚至是唯一的一个分得清韭菜麦苗花生芝麻、认识豇豆花碗豆花、知道五谷播种与收获节气、看到农田菜地池塘水渠格外亲切的人……

这种天生的智慧在面对现实的生存问题时越发显得无奈…

种地不如打工，打工不如办厂，于是为了摆脱土地的枷锁，曾经遍地都是造纸厂耐火厂砖窑厂，于是田没了河臭了山空了树倒了最后厂子也关了…之后没有了田的我的乡里的农民再发现了种田不如打工，打工不如办厂，办厂不如开煤矿，地下的煤是先人和乡里留给他们最后的生计…于是没有了河流林子和田地的我的乡里的人慢慢的把自己的祖辈生长起来繁衍起来的土地挖空掏尽，留下一个个坑洞废井和塌陷的村子…

我的乡里已经消失不见了，小时候洗澡戏水的河干涸改道最后消失在塌方的土地上；小时候捉过松鼠套过兔子的杨树林在更早的时候被砍伐去变成了如今废矿井的坑道木……

在我的乡里之外，越来越多的农村慢慢变得越来越少人越来越少地，人都到了城里，地都到了城里人手里，于是中国的农村越来越不像农村…房子没有了院子，仓房里没有了锄头耙子，有了车的人一年半载也不回一次乡下，保护耕地要限制宅基地，不能盖更大的房子，于是多少人卖掉了自己的宅基地到城里，更多人的宅基地集中起来卖给了开发商… 保护耕地要禁止土葬，已经土葬的要平坟头，多少人将来都不知道自己的先人葬在哪里… 还有多少躺在棺材里的人被重新挖出来送进焚尸炉……

这可能是好事，但我知道的事，却是越来越多的人和我一样，看着面目全非的土地，找不到自己原先的乡里在哪里……