中国北方的情人《中国北方的情人》

《中国北方的情人》被认为是杜拉斯对《情人》的扩写，但是我相信带着追寻“情人”的影子的目的去读这本书，是一定要失望的。

这本书的写作背景是在杜拉斯的中国情人死后。我所了解的是，杜拉斯得到了他死去的消息，继而感到解脱和放松，于是把当年在情人里被隐瞒的故事都披露出来。比如那个令人感到羞耻的交易，比如女主人公与小哥哥的隐秘恋情，与清的相互吸引，一切肮脏与丑陋，终于全部诉诸笔端，从此她能得到安详与平静。

如果说，当年的《情人》充满了激情与毁灭的力量，那么它确实已经耗尽那些激情。《中国北方的情人》已经充满了激情与毁灭之后的疲倦。她不用再去刻意描写痛苦，就像《物质生活》那样，她用平静的笔调描写的生活，就是痛苦本身。

杜拉斯写了两遍这个故事，关于中国男人。而她写了无数遍她的母亲，她的大哥，她的小哥哥保罗。她支离破碎的童年，在恐惧中度过的少女时代。

这是杜拉斯独属的痛苦，也正是这些造就了我们所知道的杜拉斯。

所以她需要缅怀她的痛苦，时刻惦记它们，经常翻检它们，以让自己从中汲取能量，生命的能量。

而我们所不知道的，柔弱的中国男人，曾背着女主人公和她的母亲做了一笔交易。

15岁的女主人公满腔痛苦，却毫不犹豫地接受了这个现实：母亲像个老鸨一样出卖了自己。

她无法得到婚姻，所以她先松手。而母亲得到了钱，交给她憎恨的大哥。她怜悯母亲。因为血缘她们不得不成为母女，而她们彼此却从未相爱过。

而她的冷静和漠然，补回了一些尊严，让她觉得事情依然在自己的控制之中。

这个黑暗肮脏的世界。

所有的痛苦来源于童年，所有的不幸来源于童年。

她没有得到，她的孩子也无法得到。

一代又一代，无法学会带给孩子爱，无法被孩子爱，无法爱。

让我们记住，悲剧是会遗传的宿命。