台灣流行音樂200最佳專輯（1975-2005）光陰的故事──序《台灣流行音樂200最佳

按：這本折騰了將近八年的書，終於正式上市，這是我替它寫的序文。

我的母親陶曉清是資深廣播人，打從1970年代便是美國權威音樂雜誌《滾石》（Rolling Stone）的訂戶。父母臥室的床頭和地上，常常攤著他們讀到一半的書。父親那邊是雜文、小說、古籍；母親這邊，枕頭底下便經常壓著一本《滾石》。我自己是到上了中學，認真聽起搖滾，纔慢慢感覺《滾石》的厲害。儘管以我當時的英文程度和音樂知識，大多文章只能半讀半猜，卻也很長了不少見識。

1987 年，信箱收到一本特別厚的《滾石》特刊：他們廣邀各方樂評，選出1967年以來最偉大的一百張專輯，作為創刊二十週年特別企劃。當年自然沒有網路這種東西，類此資訊極為珍罕，消息傳播也遠不如現在迅速，這份「百碟榜」的效應，竟持續了好幾年：若干台灣雜誌曾經抄列這份榜單，唱片行也常把它張貼在店頭，作為顧客採購指南。一時之間，自詡精進的樂迷人手一份，人人都在盤點自己聽過幾張，彷彿那是一份「搖滾學力測驗」的考卷。

那年我十六歲，剛上高中。拿著這本特刊，我如獲至寶，從第一頁艱難地讀到最後一頁（裡面有太多陌生的名字和故事，什麼字典都幫不上忙）。對摸黑前進的初階樂迷如我，它簡直就是一座高懸的燈塔。

那時候的台灣，也正經歷一場「大爆炸」：蔣經國宣佈解嚴，壓抑了幾十年的各樣禁忌紛紛鬆綁，台灣搖搖晃晃進入一段嘉年華式的「集體醺醉」時期，每個人都憋了一肚子意見要發表。還有哪個媒介，比流行歌曲更宜於承載、宣洩那個年代過剩的激情？1989年，我考進台大。陳淑樺的「夢醒時分」和葉啟田的「愛拼才會贏」唱遍全島，雙雙賣破一百萬張。崔健的《一無所有》在六四前夕引進台灣，「黑名單工作室」出版了《抓狂歌》，全數歌曲遭國民黨禁播。默默無聞的伍佰參加「水晶唱片」的「台北新音樂節」，在台大舊體育館獻出生平第一場正式演出，我是當天不太多的觀眾之一。這些音樂之新鮮、熱鬧、勇莽，令我血脈僨張。流行歌曲已和小說、劇場、電影一樣，成為那個時代百無禁忌的「大探險」路線之一。

我的大學四年，正好一頭栽進這場百花齊放眾聲喧嘩的「後解嚴」高潮，台灣流行音樂也在這段時間開出許多奇花異卉，緊緊扣住了時代的冷熱悲歡。

大學時代讓我投入最多心血的，是一份叫《台大人文報》的校園刊物。我們什麼都寫：文化觀察、校園生態、自傳體的抒情詩文、還有音樂──我們寫了很多評介音樂的文章，還編過一本台灣流行音樂特刊，遍訪樂界人士，寫了幾萬字的論述專文。我始終記得當年那期「滾石雜誌百碟榜」，後來也讀了一些「先進國家」編纂的搖滾著述，見識了他們爬梳樂史、引薦作品的認真工夫，讓初入門的樂迷也能獲得指引，累積屬於自己的「文化教養」──聽搖滾當然也有搖滾的教養。羨慕之餘，不免癡想：在「作品熱鬧、論述冷清」的台灣樂壇，我們能不能認認真真把它當成一個藝術門類，爬梳樂史、累積論述、導引樂迷，沈澱出一些屬於我們自己的「文化教養」？

畢竟年輕，「不自量力」既是缺點、也是優點。我們決定參考「滾石百碟榜」的精神，廣邀台灣各界音樂工作者，共同選出「台灣流行音樂百張最佳專輯」，逐張撰寫評介，編成指南。光憑我們這些小毛頭恐怕請不動那些忙碌而顯赫的音樂人，於是我央求母親出面，借用她的聲望和人脈，邀請大家共襄盛舉。評選「專輯」而非「歌曲」，當然是一種態度：我們相信「專輯」應該被視為有機的、完整的作品，而不只是一堆歌曲的集合。我們相信「專輯中心」的評選方式，更能彰顯「流行音樂作為藝術門類」的意義。

當年企劃、評選、製作的過程，在吳清聖1994年的前言有詳細的交代。這樁大工程，箇中種種困難，遠超出我們的預期，壓力之大，幾乎拖垮了這個小小的社團。這本書在1993年春開案，我不久便畢業入伍，全書都是由學弟妹接手編完。當兵放假，偶爾會去台大附近的印刷廠排版室找清聖，和他一起排這本書的版樣。排到後來不支睡倒，就窩進地板上的睡袋瞇到天亮，再趕車回左營軍區報到。這本書遲遲不能完工，清聖極為自責，常在深夜打長途電話到軍中向我告解。當年到底講了什麼，早已不復記憶，只記得我也曾在沮喪中自問：這樣的不自量力，究竟值不值得？

《台灣流行音樂百張最佳專輯》終於在1994年冬出版。初刷兩千本不到三個月就賣完，次年又加印了勘誤增補的再版。然後同學們陸續畢業、出國、當兵、就業，到再版也賣完的時候，已經沒人能處理後續的業務和帳目，我們便讓這本書「功成身退」了──至少當時是這樣以為的。

出社會這些年，不斷有初見面的人告訴我：這本書如何開了他們的眼界、是多麼重要的聆聽啟蒙。他們屢屢敘說當年是如何發願蒐齊榜上全部專輯，如何和朋友一起逐篇評點、辯論優劣。還有許多做音樂的朋友告訴我：讀完這本書，讓他們覺得自己能做這一行，是很值得驕傲的一件事。2000年，此書絕版已久，我居然看到中國大陸網站出現完整的「百張最佳專輯」清單，然後我纔知道它在大陸慣稱「台灣百佳」，流傳極廣。我們的書有幾本輾轉傳到對岸，竟被當成珍品。不只整份被謄打上網，還有人把一百張專輯的MP3蒐全了，悉數打包上傳分享，作為彼岸樂迷有志精進者的「自修教材」。

它果真變成許多人探索台灣流行樂史的嚮導，一如1987年那份「滾石百碟榜」曾經照亮我摸索的前路。那幾個窩在文學院地下室寫稿打屁的大孩子，做夢也想不到這本小書竟會牽連出這樣的結果──當年的不自量力，或許真是值得的。

這些年，每個讀過那本書的人遇見我都會問：它還會再版嗎？你們還會做續集嗎？2001年，我約了老搭檔清聖和母親討論編輯新版的可能。當年舊稿事後重讀，有許多不盡滿意，需要改寫；更麻煩的是，近年出版的新作，應當如何評選？音樂圈幾番消長，當年動員一百多位評審的浩大工程，是勢難重現了。

結論尚未底定，清聖血癌入院，在2003年辭世。我們還是希望繼續這個計畫，幾經討論，母親建議以「中華音樂人交流協會」每年的專輯評介作基礎，設計一套新的評選方式。我邀請老友葉雲平擔任這本書的主編，並決定另起爐灶，重新選出1993到2005年的「新百大」，與整理後的「舊百大」合為一書。箇中詳情與評選歷程，雲平在新寫的前言有完整的交代。

這部書歷經許多曲折，從發想到完工，竟足足耗去將近八年歲月。其中種種拖延，仍得歸咎我的懶散與逃避──再說下去，不免又要變成徒然的告解了。除了謝謝雲平和協會的擔待，最高興的，還是能夠重新和老同學一起合作：當年參與編輯的林怡君還是大三學生，如今已是時報出版的主編。若無她大力促成、協助製作，此書恐怕早已胎死腹中。當年的美編羅文岑，更已成為獨當一面的平面設計家。那時我們做出那本小書，豈能想像十幾年後還會重聚一處，為它再續前緣？清聖天上有知，也會為我們開心的。

那本書1994年出版以來，台灣音樂產業從高潮到崩盤，規模一路潰縮，不知伊於胡底。書成此刻的2009年初，台灣唱片銷售大抵以一萬張為高標，全年發片的數百種專輯之中，銷售突破十萬張的作品恐怕不到五種。大多專輯的銷售數字，往往還比不上隨便哪一本小說或詩集的初刷印量。CD淪為「手工藝品」，眼看就要滅種。流行音樂化為網上流竄的數碼，想聽什麼，一抓一大把，聽完就殺，毫不心疼。當年攢半天零用錢買一捲卡帶，珍而重之聽了又聽、直到背熟每一段樂句的那種心情，大概很難再有了。

另一方面，台灣社會氣氛也從「後解嚴」的鬧熱滾滾，漸漸進入幻滅、分裂、渾沌晦暗的時期。歌是社會的鏡子，新選出的一百張專輯，多少也反映了這樣的情況：「後解嚴」的能量在1990年代漸漸耗竭，十幾年來各種類型起起落落：R&B、嘻哈、城市民謠、原住民歌謠、電音舞曲......，然而兼具原創性與續航力、足以引領風潮的指標人物，畢竟不多。歌壇的「全民偶像」在2000年之後幾告絕跡，市場崩解成細碎的分眾區塊，人人各擁其主，唱片公司必須深耕「利基市場」，大投資、大製作便難得一見了。國際唱片集團「報表至上」的企業文化，使「企劃導向」讓位給「業務導向」，唱片愈做愈保守。概念完整、內容紮實的「專輯」，便也愈來愈稀罕了。

早年的「地下音樂」漸漸發展成後來的「獨立音樂」，電腦錄音普及之後，製作音樂的門檻大大降低，拮据的預算也能做出品質極好的作品。市場崩盤，反而讓單打獨鬥、個性鮮明的獨立廠牌，也能和大公司平起平坐，「主流」和「非主流」界線愈來愈模糊。網路抹平了音樂人和樂迷的距離，現場演出的場景則愈來愈熱鬧。獨立音樂人往往先以密集演出搭配DIY的網路單曲或EP（迷你專輯）吸引觀眾，勞民傷財的「實體專輯」不一定是優先選項。1990年代，唱片圈曾經努力嘗試建立另一種由單曲和EP主導的市場，結果功敗垂成，豈知數位革命竟在多年後成全了這樣的理想。

在這個「歌曲氾濫、專輯貶值」的時代，這樣一本指南，會不會變成「專輯時代」迴光返照的最後紀念？但願不是。縱觀這兩百張專輯，誠然，任何評選都不可能面面俱到──藝術創作畢竟不是田徑賽，可以單靠碼表和長尺定優劣、決勝負。然而這份披沙瀝金的榜單，確實涵括了許許多多華語流行音樂史上最值得驕傲的成就。

兩百張唱片之外，還有太多精彩專輯，聰明的讀者當懂得穿越這份榜單，融會自己的聆聽品味。借用清聖當年的話：我們但願先「築起可以瞭望的塔台」。前方究竟是柳暗花明抑或萬丈深坑，唯有張開耳朵，纔能獲知航向。

最後，容我謝謝我的母親陶曉清女士。經過這些年，還能再度和她合作這樁企劃，實在是奇妙的因緣，但願我沒有辜負她的包容與慷慨。