我与兰登书屋《我与兰登书屋》At Random：回忆录当如是

同事张焱赠我一本好书，兰登书屋创始人之一的贝内特·瑟夫（Bennett Cerf）的回忆录At Random。这是一个双关语，既是兰登书屋的名字，也有偶然的意思，意指这是瑟夫和兰登书屋的关系，还指人生有偶意。

通常我不喜欢看传记的，因为是赠书，而且张焱提醒过有很多有意思的地方，尤其是涉及很多有名的作家，就想不妨一读。最开始的时候每天晚上睡前读两节，后来越来越好玩精彩，花了一个晚上看完了最后的半本。

喜欢出版的人，看完这本书一定会喜欢得爱不释手。而喜欢猎奇的人，也能在其中找到乐趣。我迫不及待要和大家分享。

回忆录是一个个片段，归纳起来，我想吸引我的有两个个地方，一，作为美国最著名的出版社之一的兰登书屋的创始人，瑟夫有善良、可爱、幽默的品质，经商之道也多大度，人品让人欢喜，因此也遇到过很多有趣的事情；二，瑟夫一生和很多名人尤其是注明作家打过交道，书里让我们看到了这些作家不为人知的一面，让人捧腹。

瑟夫说，一点点幽默就能让我们的生活有劲头。而他的墓志铭则真的点破了他的人生：每当他走进房间，人们总是因为他的到来而更快乐。

确实如此，至少他的书做到了。

有趣的人

萧伯纳

瑟夫说萧伯纳是个很会讨价还价的人。瑟夫想在自己的一个剧本系列中收入萧伯纳的作品，结果不得不支付高过别人十倍的价格给萧伯纳稿费。而萧伯纳最有名的讨价故事是：好莱坞的一个制片人要把萧伯纳的电影改编成剧本，他向萧伯纳解释萧的授权费高得让人难以接受，萧伯纳这样回答人家：“我们这样的讨论毫无意义，因为显然，您是一位伟大的艺术家，而我只是一个生意人。”

威廉·萨拉扬

说萨拉扬是加州人，从来没有去过纽约，然后瑟夫就带他去看百老汇音乐剧，看完后瑟夫问他，你觉得怎么样啊？萨拉扬说，这就是百老汇喜剧啊，我的天，我在 24小时之内就能写出更好的来。他后来获得普利策奖，却拒绝领奖。由于他身上总是发生稀奇古怪的事情，有的时候大家就随便编一些关于他的轶事，结果说得多了，他自己都真假莫辨，写回忆录的时候把那些没发生在自己身上的事情也写进去了。

最搞笑的是，萨拉扬让瑟夫帮他出一本短篇小说集，瑟夫删掉了其中不好的一些。结果半年后他找瑟夫说，我又写了一些精彩的小说，可以再出一本合集。瑟夫一看，就是上次被删掉的那些。

罗斯福总统

罗斯福把自己的自传交给兰登书屋出版，印了一万五千套，结果卖不动，瑟夫就去找罗斯福。罗斯福听说在华盛顿卖了300套，就开始埋头算，华盛顿在全国人口的比例，按照这个比例计算可以卖出多少。但是其实买书的都是在华盛顿的使馆什么的，根本没有很多其他人买了。罗斯福还问，当年胡佛的自传卖了多少啊？瑟夫告诉他，两千套。罗斯福大喜，说，胡佛能卖2000，我一定能卖一百万。结果后来瑟夫只能打折卖，罗斯福不肯，闹翻了。乐观的瑟夫觉得无论如何能够和罗斯福因此共度周末也已经很难得了。

辛克莱尔·刘易斯

辛克莱尔获得过诺贝尔文学奖，他很孤僻，但是他的孤独往往是他自己造成的。他在马萨诸塞州一个城市买了一栋别墅，然后放话说，不喜欢任何人拜访。结果真的 没有人去，哪怕边上有一个知名的学院。后来他自己就不开心了，瑟夫去看望他的时候，他抱怨说学院的人势利眼，都不去拜访他。

而且即便是如此著名的作家，在恋爱的时候也会有所顾虑。他和一个小她很多的女孩拍拖，第一次带出去的时候，居然介绍女孩是他侄女。

杜鲁门·卡波特

卡波特在兰登给他出书前，自己搞公关，让一本杂志等了一整页他的照片。他的第一本书出版后，《vouge》请他去好莱坞以他的视角写印象，结果他在那边第一周跟着葛丽泰·嘉宝，后来被查理·卓别林抢过去，陪着卓别林一个星期。他后来越来越有名，大家都很喜欢他，他在纽约弄过一个派对，全城所有权贵都到，凡是没有被邀请到的人都失落万分。

卡波特去调查那起杀人案的时候，带的是表妹哈珀·李，《杀死一只知更鸟》的作者。他让瑟夫给他介绍那边的人，以方便接近那边的人进行采访。结果瑟夫联系的人听说是卡波特，兴奋地说，如果能够让卡波特给他的学生做个演讲，他能给他开凶杀案城市一般居民的介绍信。

卡波特去到那里的时候，穿着一件粉红天鹅绒外衣，他得意地说，我一定是第一个穿Dior到你们这儿的男人。接待的人说，不，确定地讲，你是第一个穿Dior来我们这的人。不管男人还是女人。

有趣的事

《飘》

瑟夫社交广，越来越出名后，也被邀请到各地演讲，他在演讲中当然也会给兰登书屋打广告，说他们出版社欢迎新作家什么的，结果编辑部就都怨声载道，因为会因此收到很多很差的年轻作家的作品。不过有一个例外，《飘》（乱世佳人）就是他们这个样子在一堆劣质书稿中发现的。

主教的权力

兰登书屋在战时出版了一本和宗教有关的书籍，结果因为战时纸张供应紧张，书印得不多。于是瑟夫就被主教叫去了。听听他们的对话：

主教：我是XXXX主教，我想你是全美最愚蠢的出版商。

瑟夫：啊哟，承蒙您如此慷慨抬举，您为何如此夸奖我？

主教：你这个笨蛋，你出版了装帧漂亮的《XX》，结果三个星期就断货了……你这个笨蛋，我马上去见你！

瑟夫挂了电话说：哈哈，主教大人要来送纸给我们了。

结果果不其然。

还有，瑟夫向主教提及办公场所不够用，主教就推荐给他们一栋楼，瑟夫委屈说，我们买不起。主教大人就电话助手说，给我找约瑟夫·肯尼迪。当时，肯尼迪还只是担任过驻英国大使而已。

助手回电：肯尼迪在打高尔夫。

主教：把他从球场给我叫回来！

十五分钟后，肯尼迪就打电话来了。瑟夫得到了便宜的一栋楼。

抱怨与被抱怨

出版商经常会被作家抱怨，宣传不够，装帧不美，发行不足，比如，哎呀，我怎么在XX书店看不到自己的书啊等等。瑟夫出名后，也出过书，他的专栏也很受欢迎。他非常可爱，他作为作者，也会跑到给他出版图书的出版社去抱怨，来发些他的作者对他的抱怨。他很聪明地不把自己的书放在兰登书屋出版，因为他怕他的作家们会怪他只顾自己的书，不顾他们的书。

最好玩的是他的出版商和他也很好（这一点很重要，虽然他在出版界一定也树敌，但是他在书中没有提过，倒是总是提及和他关系很好的其他出版社。我想这是一种 十分良性的市场环境），他去抱怨，出版社也就忽悠他，他虽然知道是被忽悠，但是抱怨完了就也很高兴，就和大家去喝酒了。

开会

瑟夫说会有两种，一种是例会性质的编务会，他不喜欢，还有就是当他有事情时，他即时召集的会议，他觉得这才是真正的会议之道。这一点我深有感触，我对每周一次的例会也不喜欢，效率低，主题因为固定而显得呆板，而且领导往往另有安排在会议一半缺席，或者临时取消。瑟夫是个聪明人，有时候也像个小孩子，但是这种不羁，给他在事业发展上创造了很多机会。他总说自己机会好，就像标题一样，at random，是偶然的，但是其实不是，我想他的为人之道，他的性格帮助他成就了很多事情，这种成全是不知不觉的。

《尤利西斯》进美国

《尤》最开始是禁书，不准在美国出版。很多美国人到国外的时候就偷偷带一本回国。为了出版这本书，瑟夫找了一个律师，律师之所以愿意接这个case 是因为瑟夫知道他像自己一样爱出风头。他找了一个人专门带着一本走私的《尤》进海关，还在书里贴了很多关于这本书的评论。因为其实走私的人很多，海关见怪不怪，但是为了当成证物，那个人一定要让海关检查，并且没收这本书。然后这就成了那个官司的开始。最后瑟夫胜诉，《尤》开始在美国出版。当然也拜书中夹杂的评论所赐。

和女作家

瑟夫是个率直的人，他和格鲁斯特·斯泰因很好，但是他自己专门在出版说明说，斯泰因的书他甚至连名字都看不懂，不知道在说什么，但是他很喜欢这个人。在其他出版社给一个女作家打广告以后，他也把自己杂志的两个女作家放到广告上，虽然女作家略微逊色一点，但是瑟夫的广告词是：嘿，我们也有美女作家！

读完后合上书，越发觉得这本书有趣得很，真是像不经意捡到的一颗宝石。赶紧谢谢张焱，结果两个人又笑着谈起来其中的很多细节。

瑟夫一生精力充沛，既是出版人，也是专栏作家，还做电视节目，到处演讲。

不过，很多书中提及的人和事，我还是不认识不知道，所以不得不提醒，书有将近一般内容也无趣。不究细节的朋友，看我撷选出来的这些趣事，会不会有点兴趣？瑟夫提到其他一些知名的人，但是故事在我并不是十分精彩有趣，比如说弗兰克·辛纳区，海明威等等。但是有尤金·奥尼尔、威廉·福克纳等等，篇幅都比较长，值得一看。

如果你想了解当时出版业的一些细节，那就要认真读，从他怎么得到一个文库，发展出一个出版社，从精装书到平装书，从读书俱乐部的发展和出版社上市，从和作 家打交道到对编辑的要求等等，都能让你多少提起一些对出版业的兴趣。当然了，此一时彼一时，现在的出版环境已经大相径庭。