尘几录《以“诗人”观照诗人，以“女人”理解男人》

田晓菲现为哈佛大学东亚系教授，主要研究方向为中国中古文学、晚明文学与比较文学。既然说过晚明的《金瓶梅》（《秋水堂论》），目光投向中古文学也是自然之事。在《尘几录——陶渊明与手抄本文化研究》里，田晓菲以“诗人”观照诗人、以“女人”理解男人，将陶诗置于其产生的时代背景下，从诗歌的角度解读陶诗，塑造了“另一个”陶渊明。与此同时，她又明确指出，这不过是多种可能性的其中一种，她无意“翻案”、“颠覆”，意在分辨异文传统选择背后的动机与欲望，唤醒读者对中古时期文本流动性的注意，意识到手抄本文化的性质和问题。

“一切否定都包含了它所否定的东西。”“‘为’在这里是‘做’的意思，而‘做’和‘是’之间存在着重要的分别。就好比‘做人’一词强调的是表演性的‘为人’，‘颇为老农’的‘为’也是一个表演性的动词。”“‘志’在中国文化传统中是个意义丰富的字眼，它意味着志向、野心，通常和政治生活有关。”无疑，诗人的性情，女人的敏慧，加上学者的谨严，让田晓菲梳理陶诗异文的产生与流变时，能够透过意识形态化的陶渊明形象，触及历史人物最细微的心灵，提出别样的见解。再抄两句证之：

“历代收藏者在汤汉本上留下的大小印章超过四十枚，这让人想到一部珍本书和中国的许多山峦具有的共同之处：那些山峦常常刻有历代题铭，有时在一面石壁上几乎找不到一点空白。二者的目的，都是在欲望对象上面留下自我的痕迹，从而建立实际的或者象征性的所有权。陶渊明的作品，就这样变得越来越好像是一面刻满字迹的石壁，成为逐渐石化的物体，与其说是因为它的内容，还不如说是因为它的外表而受到赞誉。获得一部宋版陶集就好比获得一块奇异的山石：如果不能得到山峦本身，那么，得到山峦的一小部分，一块形状似山的石头，也是好的。”

“我们通常只听到我们想要听到的话，相信我们想要相信的东西。陶渊明真正写了什么变得无关紧要，只要我们相信他已经回到家乡，岁月静好。于是，我们把这一异文视为讹误，一根必须从诗的花园中拔去的杂草。归根结底，什么是杂草？杂草不过是具有侵略性的、不受欢迎的植物而已。”

【吹毛求疵：P163脚注③“未之辩护”应为“为之辩护”；附录多处“简化”不彻底，用了繁体字，如P226“陶诗”的“诗”、“诸人”的“诸”，P240“周师”的“师”、“见之”的“见”、“渔夫”的“渔”，P248“张衡”的“张”，P266“时人”的“时”，等等。】