当前位置: 首页> 书评> 正文

哪一种爱不千疮百孔《破译张爱玲的感情密码》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 09:28:32
  • 58

《哪一种爱不千疮百孔》,讲的是和张爱玲有关的一群人,她的祖父,父母,姑姑,弟弟,还有两任丈夫。这样的一组众生相,集合了旧式才子,新派淑女,资深剩女,大家族的弃儿,闫红通过对于他们的命运的叙述与梳理,表现出新旧交替的时代里,一种特殊的气氛。

她的祖父是晚清名臣张佩纶,曾外祖父是更有名的李鸿章,“随着辛亥革命等一系列变故,昔日的辉煌已经变成‘蹉跎暮容色,煊赫旧家声’的慨叹,但正是那夕阳余烬,照进张爱玲的字里行间,如飞金走彩,韵味无穷。”

比如她的祖父张佩纶,张爱玲只是从照片上见过他,对于他的一生成败也兴趣缺缺,但是闫红发现祖孙俩的命运有着惊人的相似之处,都是早早成名,都追求“飞扬”的人生,致使从高处落下,寂寞终生。“张爱玲的晚年,同样选择了离群索居,那种心意如铁的坚硬,与乃祖同出一辙。难怪她说,遗传真是神秘飘忽。”

如果说祖辈的故事铺就了她文中的沧桑底色,和她有过亲密接触的那些人,直接影响了她对感情的认知:若是没有和父亲之间恩怨交加的感情纠缠,怎会有张爱玲疼痛、破碎与成长?若是不曾一厢情愿地将母亲美化成一个仙女,接近之后却大感幻灭,怎么有张爱玲描摹人生时参差对照的笔法?若是没有一个清坚决绝而又锦心绣口的姑姑,张爱玲下笔大概也不能如此的凌厉与另类,至于说她的两任丈夫,他们不同的命运与性格,都能让张爱玲体验到更多,难怪作者要借张爱玲的原话大发感慨,没有哪一种爱不是千疮百孔的,但正是这千疮百孔的爱,让我们触到人生真实的质地。

所以,作者写张爱玲爱过的那些人,却是试图通过他们,破译张爱玲的感情密码,她的孤傲,她的谦卑,她的温暖,她的身世之感,必须要推荐的,是关于胡兰成的那一段,作者以庖丁解牛般细致熟练的笔法,对于这一段乱世情缘条分缕析,张爱玲不再是那个“爱傻了”的女人,她的倒追,是因为心灵足够强大,她的强悍,让小文人胡兰成终于感到消受不起。作者近乎残忍的敏锐,读来让人脊背发冷,她对于感情世界的通透与诚实,形成了她的一种杀伤力,这一点,倒跟张爱玲一脉相承,虽然,她在对于张爱玲进行解读的时候,常有一种朋友式的,很知心的调侃与讽嘲。

很难概括这样的一些文字,它有一定的史料价值,看得出,作者对于张爱玲的家事如数家珍,像张爱玲和胡兰成及其“小妾”英娣三人行的那一段,激烈的感情冲突,很能凸显张爱玲的性格。但如果认为它的价值仅仅是史料钩沉,绝对是个错误,在阅读过程中,笔者感到,它还有一种实用性,作者是感性和理性都很发达的人,而且具有以心换心设身处地的写作态度,随着张爱玲一起经历和思考,对于很多感情命题,都顺藤摸瓜,得出也许不是真理但有一定参考意义的答案,所以,这本书,不但能使得我们更加了解张爱玲,也使现代女生,能从这本书中看到自己,找到自己。

李潇潇

阅读全文