13号橱柜《城市异兆档案》

我要叙述一下与《13号橱柜》相遇的过程：

春假结束的第一天在季风闲逛，进门右手边新书柜台换上了许多没见过的读物，感叹书就是以这样迅猛的速度繁殖，一边随手拎起一本白色书皮，装帧不怎么好看的厚书：封面被设计成橱柜式样，一小截黑色抽屉印着书名，可以朝外翻开，经过千百人的手指拨弄，像一张在冬风里皲裂的半透明蜕皮，颤巍巍吊挂在微张的小口上，实在有些破旧寒酸。小字印刷着“韩国第十二届‘文学村’小说奖夺冠作品”，当下判断或许是一本流行读物。

韩国电影很赞，但我几乎没有看过一本韩国小说，也不清楚“文学村”在韩国小说奖项中的重要程度。但是翻阅之下映入眼帘的几个词句电击一样刺激到我的视觉神经，它们是：

异兆者；时间跳跃者；小拇指上生长银杏树的男人；我真的很想变成猫；医生们判断，该女子的失语症源于心理原因。她之所以不开口说话，是因为嘴里养着一条蜥蜴的缘故。

顿时觉得很有趣，有时不得不读一些枯燥的书籍，但我认为有趣始终是阅读文学作品的初始动力。我有很深的猎奇心理，仅仅因为通篇都是这样有趣而充满想象力的字眼，对我来说就值得买来看。所以捧回家，是在很期待很享受的心情下打开阅读的。

这些充满异趣的词汇被镶嵌在一个简单的故事架构中：男主人公在无聊的研究部门工作，整天无事可干，只是消磨时间。偶然的情况下，发现一只盛满档案资料的13号橱柜，而他的偷窥行为也在橱柜的主人、怪癖的权博士监视之中。权博士说服他为自己工作，收集与维护13号橱柜中所涉人员的档案资料。最后权博士患病死去，他也被卷入一场可怕的商业密谋之中……

就这段故事陈述来说像故弄玄虚的八点档黄金剧场拙劣宣传词，而让它摆脱庸俗的正是那些让人眼前一亮的橱柜档案。档案的主人被通称为“异兆者”，在工业文明高度发达的现代化城市中，他们的身体和心理出现了不同寻常的变异：长眠者会在毫不知情的情况下进入睡眠，短则几月，长则几年；分身幽灵拥有两个一模一样的自己；记忆镶嵌者不断修正记忆以达到完美；时间跳跃者莫名其妙丢失时间；现代双性人同时生长两副男女生殖器官；多重灵魂拥有者一具躯体中寄居数个灵魂……

这些“村上春树+侦探小说”的异端形象读来耸人听闻，但它的内部隐藏着对过度工业化的担忧和现代人精神中深深的虚无与孤独。书中写到一个开文具店的男人，生活的全部内容就是守着店铺，成天赶苍蝇打发时间。人到中年，小指上忽然长出一棵银杏树，他非但不害怕，还愿意牺牲自己满足银杏树生长的营养需求。他仿佛第一次找到了人生的中心和价值因而欣喜陶醉，甘于久居深林被银杏吸干血髓，剩一层皮囊吊死在树枝顶端。

“外星人无线通讯”读来同样让人嗟叹。外星人无线通讯的成员认定自己是外星人在地球遗留的血脉，在周围人之间感受不到归属感。虽然他们一样卖命工作、买养老保险、享受社会福利，但仍然坚持来自他乡。他们把所有的积蓄用来购买设备，每天朝茫茫宇宙发送电波讯号，期待有朝一日同族家人从天而降接他们回去。当被问及同属外星人，他们彼此之间是否更为亲密，回答却是不——“我们来自不同的故乡行星”。

写出这些外在有趣、内在伤感的小故事的35岁作者金彦洙在书中暗示：我们常有那么多的悲痛、抑郁和孤独，努力寻找存在的证明却仍被虚无感吞没，对待想象的热情高于现实，在飞梭如龙的地铁里穿过城市的心脏躲避人群的眼神，佩戴假面与人寒暄，陷入无尽的工作失去了私生活……有什么理由否认，我们也是异兆者？

金彦洙是一位患有严重躁狂抑郁症的作者，并不难以交往，但本性喜欢隐藏不喜与人交流。同许多一心写作的作家一样，他长期贫穷，受人接济，不时遭到抑郁的困扰。但他却把选择文学的原因归于虚荣：

“我的老师曾教过我这样的话。他说：农民、渔夫、杂工都是为了自己的家人而去工作的老实人，而写小说的比这些人还要低两级。但是老师错了。写小说的人的欲望根源就是自己的虚荣心，所以至少要比那些老实人低三级。所以，世间的所有读者没有必要去宽容作者。您用您付出汗水和屈辱而辛苦艰难地换来的钱买了一本书，而这本书却不及一个馒头或是一块鲫鱼面包更能让您的心灵感到充实和满足，那么您就该打这个作家一耳光，然后酷酷地说：呀，你这个臭小子，一本书的钱可以让一个三人家庭吃上美味的炸酱面，而且还有免费的烤馒头提供，会吃得很开心的。你这个混蛋！”

我却想说，对于文学的虚荣心并不可耻，正是因为诚实与率真，他才把它看得比人生在世的其它欲望更为不齿。在他最困难的时候，一位弃文经商的朋友每月给他寄来生活费，开玩笑说“为了世界文学，我请客！”我也想说，为了世界文学，不要自责，请多一些虚荣心。