活着《雕刻生命的力道》

嘛是活着？

老琢磨这个问题的那段时间，还在某公司混迹，月月拿足够吃穿用度加挥霍请客的粉红花纸，大把时光就像云中飘荡，轻慢而眩晕。

失业像突然被拔光了毛儿的秃鸟，旋转着从云端一落千丈。荷枪实弹地与贫穷碰撞，却由此触摸到生活的质感。神经真实地感受到生活的肌理褶皱，每一个土包都可能把你绊倒，磕个鼻青脸肿。

付出的艰辛，让微末的回报也得到在意。生活忽然细腻得每一分钟、每一寸都有了重量。

理解福贵为啥流了那么多眼泪，并非沮丧和怨恨。生活让他的神经恢复敏锐，温热的皮肤扎扎实实地碰触寒冷和灼热。爬行在生活的沟壑中，身体反而剥掉古老的茧，变得柔韧而丰富。

这不是讲绝望的小说，虽然处处是死亡和末路。相反，即使最后只有他一人，越无法放弃。苦难与生死，成为他雕刻生命的力道，这种力道越深，他越懂得去完成。

这种朴素的信念，朴素到只有一种劲头，只剩下，“如何走下去”。

张艺谋的电影没有小说“有戏”。贯穿的“皮影戏”很符号很概念。这个粗颗粒的故事，在镜头下显得有些柔弱。或许他们根本没讲同一件事。有时，画面反而不如文字有张力。