紋身殺人事件《刺青杀人事件》——旧时王谢堂前燕

神作的神，很多时候并不是常量，而是变量。诚然，真正的经典之作不会因为时代而褪色，但要做到超越时代，小说中就不能出现太多具有时代气息的东西。贴近时代是很不错的选择，不过有利也有弊，其他时代的读者不见得就喜欢这种类型。很可惜，《刺青杀人事件》就是昔日王谢堂前栖息的燕子，类似的模式和结构已经大众化了。

故事情节不用再累述了，这本书最为出色的是对“犯罪经济学”的诠释：“从犯罪经济学的观点来看，一个圈套或是一个小道具，至少要有两三种用途，才有意义。就像一座水坝，对发电、灌溉农作物、治水都有益处，这是同样的道理。”是的，小说中的密室很好地贯彻了犯罪经济学的原理。如果仅仅是要表现密室这个trick，一个短篇就足够了，如果在trick上再加一些渲染，便可以写成长篇。但作者绝不想就这样简单处理这本小说，对小说的凶手来说，设计繁复的诡计很符合犯罪经济学原理；而对作者来说，设计繁复的诡计则很符合诡计经济学的原理。当然，读者也更喜欢繁复诡计，毕竟熬了几百页，都冲着结局的解谜，繁复一些的诡计，读者才会觉得值。

这里似乎有必要详细阐述一下繁复这个字眼，我在这里想说的，并不是诡计的大量堆叠。话说用诡计杀人是一项成本很高的行为，搞出那些复杂的东西，如果仅仅是炫耀自己的能力，或是用诡计来向侦探挑战，这种行为真的太傻了。想的诡计越多，反而越会露出马脚。如果只讨论诡计的有效性，那随手在路边拿起一把刀刺死一个乞丐，当时没有人看见你，你也没留下指纹，这种案子恐怕是最难侦破的。你完全不需要动机，更重要的是，没有留下什么线索。从实用性来说，最简单的诡计就是最有效的诡计。当然，小说中不能这么干，作者要是真这么写，估计会被读者骂残。不要紧，还有这么一条路。我们不可能动不动就去谋害和自己毫无瓜葛的人，小说中所描写的死者，大部分都和凶手有某种关系，所以杀人就有了动机。有了动机，在构思诡计的时候就不可能无限制地将诡计简单化了，这种情况，就好比是有了约束条件的最优化问题，理论上的最优值是无法取得的，这时诡计不得不复杂。此时就要用上犯罪经济学了，最大限度地利用道具，自己的诡计才不易被识破，使用同样的步骤，能够达到的效果要尽量最多。如果你用的步骤过多，很遗憾，你被识破的可能性也就越大。所以，繁复和堆叠的区别就在于，繁复的诡计能够充分利用每一项步骤，一举两得，甚至一举多得。而堆叠的诡计，利用率太低了。

在这一点上，现实和小说终于有了共同点，繁复的诡计读者很爱看，实际生活中也能运用（开个玩笑，最好别用）。而《刺青杀人事件》就是这种类型的优秀小说，同样的步骤，同时达到了机械诡计和心理诡计的效果，在当时的年代，的确算是神作。随着时代的发展，同样的构架早已层出不穷，回过头再看这本书，自然不觉是神作，但仍然值得强烈推荐，如果是初次阅读推理小说的朋友，这本书一定要看。