凶年纪事《库切的“星空与德律”》

《凶年纪事》很好看，不仅在于内容的丰富，还在于结构的精巧，宛如赋格。书的每页都分作三栏，三种声部同时各自发音而又彼此缠绕、相互呼应，以复调形式在文本中、故事里荡展开来，对位谨致，和声恢宏。最上栏又分作两部分——危言与随札，前者是老作家J.C.的政论文字，关于国家、政治、民主、言论自由、恐怖主义、关塔那摩湾等；后者是他的日常私人随笔，无论话题还是笔调，都较前者来的私人、静谧、温和，是就写作、自然、生命、父亲、巴赫、陀思妥耶夫斯基等话题的追念与抒怀。中间栏是年迈的J.C.的自述，如何认识安雅，并请她为自己打字，进而两人关系微妙的变迁；最下栏稍晚才开始，是安雅的叙述，讲自己同老作家J.C.和投资顾问男友艾伦的相处。而最上栏的前半部分“危言”成为扭结三位剧中人的关键，他们都对此发言，互相争执，由此造就巨大的内在张力，强劲地推动整本书、三条线的前进。

在安雅的两边，两个男人——老作家J.C.和男朋友艾伦形成有趣的对照。J.C.年迈独居，住在大厦的底楼，现实的种种难入其法眼，德国出版社的写作邀请在他看来，是一个“向公众抒发愤懑、报复这个与自己梦想背道而驰的世界”的好机会。他不留情面地揭露现代民主的荒谬，称霍布斯、马基雅维里等理论者塑造出来的现代国家实质有如“一群强盗”，而布什、布莱尔、霍华德等则是一干“脍子手”，他们为了自身利益而违反任何一种准则，对自己对他人用双重标准，不懂自省，徒有雄心，操弄法律，施人以罪。就每一个文明人都将因此背负起沉沉的耻辱和罪愆而救赎无望。而艾伦则正值当年，与情人安雅同居在大厦的顶层，他精于算计，擅长商务，勤于阅读，对各种新思潮了如指掌，身上有股不要命的劲儿，是新自由主义的信徒，在艾伦看来，J.C. 是60年代的残留物，是没有能力的人，经济上的白痴，来自另一个时代、另一个世界，现代世界早已将他甩开了，他伤感正是因为自己的世界被艾伦这样的人夺走了。故事的高潮就是艾伦对J.C.的当面挑衅与不欢而散。显然，单就这两位人物来说，库切并没有给出孰是孰非的价值判断，而把这个权利交给了剩下的那位女性。

安雅是个不足30岁的漂亮女人，最初在洗衣房的惊人一瞥，便让老作家J.C.萌生某种“跟年龄、忏悔、眼泪有关的个人化情愫”。在J.C.看来，她似乎除了“购物袋和空荡荡的脑瓜”外别无他物，是一个被宠坏了的、物质化、还带点小自负的女孩儿，她讨厌政治，建议老作家别写这无头无尾的言论，去写写板球，或者户外的鸟儿，总之是些浪漫故事。而在艾伦那里，安雅是一个漂亮且性感女人，独处时有难以言喻的美妙***，在外人那里，还是一份拿来炫耀的资本。J.C.和艾伦，都没有把这个女子当回事。而安雅却没有那么简单，她对一切有判断，对身边的人事有控制，即使这些她自己并无意识。她不喜欢政治，是因为她认为“政治无处不在，就像污染，没法战胜，只能适应”；她明白艾伦，在艾伦眼中“所有一切呈现深浅不一的灰度，从最深的灰色到最浅的灰色，都是灰色，而他是驰骋中间地带的高手”；她同情J.C.，“他是个好人，他是一个正人君子，站在被蹂躏者和受压迫者一边，站在失去话语权的人一边，站在卑微的小动物一边”。在艾伦与J.C.正面冲突后，安雅弃艾伦而去，临别时给了J.C.一个拥抱，那一刻老作家僵住了，脑子里想到的是叶芝的诗，可那究竟是什么，他也不明就里；而分别后，安雅从他乡寄来一封长信，文字平平却充满诗意，把那份浓烈而又节制的爱慕写得准确而精致。人读罢便会了然那“僵住的瞬间”之于两人的意义，是爱的超越，是灵魂的提升。安雅自后更本色地生活；而J.C.则明白，生活本身或许比政治更有力量。

本书篇幅虽短，却结构复杂，对读者要求苛严，不管你三栏分别先后阅读，抑或上下交错同时阅读，你都必须自始至终的心无旁骛，如若认真进入这些文字中，便会发现，库切自己提供了很多解码，这或许源于作家库切有着另一重更为重要的身份——批评家和大学教授。在开篇伊始，库切便说，“甘于奴役是一回事，揭竿而起则是另一回事，其间尚有选择，这里存在着第三条道路，那就是逃避现实，归隐内在，自我放逐。”而文中的艾伦、J.C.、安雅其实正是这三条道路的化身，他们亦平行亦相交；在中间部分，库切提到：“典型的音乐进阶经由黑暗的挣扎抵达净化澄明的境界——因而，如此众多的交响曲在结束部分皆有胜利欢悦的乐符构成。”本书结构本身有很强的古典乐痕迹，而终以唯美却略带伤感“升华”为结束，未尝不是对交响乐节奏的暗合；在文章的最后，作者讲到重读“陀思妥耶夫斯基”的震撼感受，那是“无可争辩而确定无疑的标准，更高的伦理准则，消除了你污秽的借口，廓清了你的视线，强健了你的臂膀”。这不禁会令人联想到劳伦斯读陀氏后发出的类似顿悟：“阿廖沙吻伊凡，他们彼此获得的，加起来就是人类最大的秘密。”最终，文字与文字合流、现实与文学交汇，所道出的便是库切“头顶的星空与心中的德律”。而此时，那曾经最吸引人的问题——J.C.究竟是不是库切本人——已经不复重要，因为那其实不过是个小噱头而已，事实上，J.C.、艾伦、安雅演绎了虚空的“三位一体”，他们都是，也都不是，库切自己。