伤怨谈夏智慧——《伤怨》

当代小说的“红楼笔法”

——评夏智慧的长篇小说《伤怨》

李长荣

许久以来，我就期待，当代小说创作，也能从古典名著《红楼梦》中吸取营养，运用“红楼笔法”以获成功。我苦寻苦待，惜未得见。倾读夏智慧女士的新作《伤怨》，不禁大喜过望；这部长篇小说，堪称当代小说创作中运用“红楼笔法”的力作。谓予不信，有事实为证：

一曰人物性格与人物品格的二元组合

所谓“红楼笔法”，首先体现在人物形象的塑造上，即如鲁迅先生所言：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说底中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（《中国小说的历史变迁》，《鲁迅全集》第9卷第338页，人民文学出版社1981年第1版）这种由过去的“好人”、“坏人”一元化的模式向“不好不坏，亦好亦坏”二元化格局的拓展，是“红楼笔法”在人物形象塑造上的一大主要标志。

体现在《伤怨》中，这种二元组合又有三层内涵：一是人物性格与人物品格的二元组合，性格是人的外在，表层的心理特点，品格则是人的内在，深层的品行格调，内与外、表与里的二元组合，构成一个有机的统一体；二是人物性格本身好与坏的二元组合；三是人物品格本身高与低的二元组合。女主人公阿兰的形象，集中体现了这一特点；她外表异常美丽，曾是师范大学里物理系的高材生、校花。但是她先是由于年青，轻信他人，与物理系教师赵童彦发生了不正当的关系，后来其事被暗恋她的方城发现，她又略施小计嫁给了方城。在“文革”中，她为了救自己的父亲，又失身于“造反派”头头“大头鬼”。她爱方城，但又不得不与方城离婚，后来为了儿子方继承，她又不得不与方城复婚。为了复仇，她亲手杀死了“大头鬼”；在重见赵童彦，亲眼目睹赵惨死于汽车轮下时，她又精神失常，最后竟跳楼自杀。她生活在阳光里也生活在阴影里；她美丽、天真、聪明、幼稚、善良，又丑陋、老练、愚蠢、成熟、狡猾；她有爱也有追求，但她的恨、她的气是永远解不开消不尽的。这很有一点现代林黛玉的影子，称得上是一个二元组合的完美形象，一个地道的原型人物。其他的人物形象；如方氏四姐妹雪、英、旭、清，也都是二元组合的成功形象，颇有一点红楼四姐妹，元、迎、探、惜的意味。全书中四代30余个人物形象，每一个人物形象几乎都是这种二元组合的，使其形象真实鲜活，个性突出灵动。说它是红楼笔法，诚不为过也。

二曰生活流程与心路历程的二元组合

《伤怨》是“生活流”小说，描写的均是日常生活中的家长里短，诸如吃年夜饭，吃肥肠顿酸菜等等，还有读诗，写诗之类，这与《红楼梦》描写饮酒、赋诗的“生活流”的写法一脉相承。

但是，“生活流”只是手段而非目的，作家的真正目的是使生活流程与心路历程双向重合，并在这种双向重合中着力写出人物的心路历程，展示人物丰富复杂的内心世界，突出一个“情”字。从这个意义上，我们也就不难理解为什么鲁迅先生会在他的《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》中，均得《红楼梦》列为“人情小说”类别之中。

而要写出“人情”人们公认的一个办法就是构建“三角关系”，通过“金三角”写尽人物内心的金色之光。《红楼梦》中的宝、黛、钗如此；被誉为中国现代小说“红楼梦”的巴金的激流三部曲——《家》、《春》、《秋》中觉新、瑞珏、梅如此；琼瑶的40余部小说几乎每部都如此；《伤怨》亦如此。它通过多组三角关系，写尽儿女情长，写尽人物内心的情感。方城、阿兰、赵童彦如此；方天、小菊、张光辉如此；方林、仙月、张博如此；方旭、刘涛、蒋老师如此；方清、王志、韩文武、邱有声，前后形成了双三角。甚至第三代方继承、丽蔚、露娅也如此，而第二代与第三代混合的三角关系方清、邱有声、李丹同样如此。作者凭借这种种的三角关系，使人物的心灵外化，显露出泪与血、苦与甜的交织。如方城、阿兰、赵童彦之间的爱恨情仇，牵肠挂肚，三个人终于都以悲剧终结了人生：一个被汽车撞死，俩个自杀。当读到男主人公方城以刮胡刀片割颈自杀的那一幕时，读者一定会为这个才华横溢而又赌博成性，对人善良而又心胸郁结的男人感到百味杂陈，他的为情而死，也定会令人产生责怪与理解，惋惜与同情的交织之情。其他如方旭与刘涛的生离死别，阿兰与继承的母子相认等情节，都力透纸背，把人物内心的情感写得相当到位，真正达到了荡气回肠，催人泪下的艺术境界。说它是“红楼笔法”绝非溢美也。

三曰风格平实与功力扎实的互相融合

作者在本书《自序》中坦言：“我想做一个平民作家，因为我自己就是一个平民，我想用我的心去容纳很多人的心，让每个人都能真正享受和谐。”可以说，小说创作的实践实现了作者的艺术追求；她以平实的风格显示出其平民文学的特点；描写平民百姓的平常生活，在平常心中展示其烦恼、困惑、愁闷、友爱、宽容的心态。也会有人提出疑问，《红楼梦》描写的荣、宁二府，乃簪缨世族、鼎食之家，此与平民何干？何言平民文学四字？但愚意以为《红楼梦》所写，虽然是封建贵族而非平民百姓，但作者曹雪芹的可贵之处却在于，他是以平民的视角与平民的立脚点，去观照没落贵族的家庭生活，所以他才能够钟情于作为平民甚至奴隶的笔者，并对尼姑、侠客、戏子等社会平民，皆倾情描写。所以，“红楼笔法”的关键不在于所写对象的身份和地位，而在于作者所持的平民意识和平实文风。《伤怨》不事雕琢，不尚华丽，文风朴实，清新流畅，娓娓道来，自然衔接，恰如当代社会的一幅《清明上河图》与人情的“浮世绘”。

当然，平实并非平淡无奇，而是平中见奇，是“清水出芙蓉，天然去雕饰。”《伤怨》在平实的背后，透露出飞扬的文采。正如当年鲁迅先生称赞萧红时所说：“女性作者的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”（《萧红作〈生死场〉序》，《鲁迅全集》第6卷第408页，版本同上）一方面，《伤怨》成功地运用了《红楼梦》细节描写的手法，细腻传神，如关于苹果的运用，就显出意蕴深邃之功；另一方面，文笔流畅，平中见雅，例如关于阿兰之死的一段文字：“阿兰死了，她学着蝴蝶的姿势，从病房的窗口，瞬间飘飞了下去，变成了一缕烟雾，一个印痕，在空中一抹而过，她没有变成蝴蝶，而是变成了一朵血色的花。”这是凄美、痛美、悲剧之美、死亡之美。而阿兰的遗书，更是一篇绝妙好词，称得上是字字溅泪，句句喷血。至于书中的诗，无论是引用夸西莫多的《我的幸存之光》，还是阿兰、继承所作的新诗，都深得《红楼梦》诗词运用之精髓。

平实之风是以作者扎实的功力为支撑与后盾的。一位年仅25岁的小女子，文学功底如此扎实深厚，虽远不能与博大精深的雪芹翁相提并论，但也确实令人拍案称奇！全篇结构严谨，文笔流畅，描写生动，叙述准确，议论深刻。凡此种种，都不能不说是“红楼笔法”的学用、活用、妙用。

我由衷地为《伤怨》叫好，愿有更多的读者成为它的“钢丝”！

作者李长荣：黑龙江省著名作家、文艺评论家

2006年5月16日