毕加索密码《真实的“奥义书”》

小时候，问过爷爷：“您的爷爷叫什么名字？”爷爷告诉了我。我又问：“那您爷爷的爷爷呢？”爷爷想了一下，无奈地说：“我不知道。”

普通人的历史，其实就是一段段生活、一个个人湮灭无闻的过程。留下的，仅是大的时代背景和著名人物的传说。属于普通人的故事，不断地在时间的尘埃中被淡漠，乃至掩埋。当我们试图参与历史，回顾有关我们自身的真实，总是无奈地遇到种种障碍和疑云，从而走入别人想要我们知道的那些构图中。而所谓真实，在这世间，就像一杯牛奶，迅速冷却，转瞬成空。甚至于，我们都难以考证，自己爷爷的爷爷，叫什么名字。

我们自身也参与了这种掩埋和扭曲的过程。记得我年轻时，找自己生平第一份工作的时候，为了使自己的履历看上去更符合需要，便捏造了一份虚伪的事实。谎言的最大理由，其实无非是生存。真实这个词所代表的意义是美好的，但真实这个东西的本身，未必会带给我们一个美好的结局。生活早就教导我们认识了这一点。很多时候，我们不得不做一个屈从者，屈从于一个所谓的真实，并使之产生混淆。因为我们认为，生存是高于真实的，正像在某些时候，面包也高于理想。

《毕加索密码》呈现给我们的，就是一份经过扭曲后重新进行复原了的真实。贝蒂娜，一个一生都生活在纳粹阴影下的女人，为了生存，不得不告诉自己的女儿一连串虚伪的真实，以致于，在女儿菲莉丝的眼中，母亲就是一个“双面人”，拥有着“双重生活”，并以这种怀疑为开端，和母亲的关系由亲密转为敌对。虽然回忆录的最后，母女之间恢复了理解与爱，但在女儿的心目中，很多缺憾已不可弥补。

结果在这本书中，从头到尾，都没有真正的真实。母亲的自述总是言不由衷，而女儿的猜想却又未必全部符合当时的实际。这不是贝蒂娜的错，因为在她的心目中存在着太多的阴影和无奈；也不是菲莉丝的错，因为她永远也无法真正地理解一个不属于她的时代。

没有真实，这是人类的悲哀。其实早在几年前，轰动文艺界的《达芬奇密码》中，笔者已经暗示了我们：这个世界，往往并不需要真正的真实。

可是，为什么我们总是无法接受那些所谓的真实，而穷究着梦的真解？我们的追问和探求，对这个世界和我们自己有何重要的意义呢？

接受一个只留下美好景象的记忆拼图其实并不难。母亲口中马槽上的宠物兔；雨地里的净水桶；父母的爱情故事；为了安慰一个贫穷的老妇人父亲吃下了生蛆的冷烤肉，那可能是老妇仅剩的食物；女儿生日的时候父亲馈赠的小撬棍，这个小撬棍撬动了整个童年……所有这些事实，都富含了人类情感所需的大量养分。

但是，这并不完整。因为世界并非只有阳光，如果不了解阴影也不可能更真切地认知阳光。菲莉丝需要知道的是完整的真实，因为她需要回报母亲的也将是一份完整的爱。

在从童年到青年，那纷繁的意象中，菲莉丝一点一点，剥丝抽茧地探索着母亲。突如其来的分别，突如其来的财产，突如其来的朋友和亲人，突如其来的毕加索遗作，以及古老城堡中的加冕游戏，风雪之夜饥饿地吞咽着白菜炖牛肉的逃亡儿童，化妆舞会上神秘的蒙面客，两个先后到来、互相冲突的消息，这一切都成为菲莉丝追寻历史的钥匙。最后，菲莉丝知道了母亲其实是一个犹太人，知道了母亲曾帮助了无数犹太人逃离纳粹的魔掌，甚至还猜测着母亲是一个为协约国工作的情报员。随着对母亲了解的深入，在她心中沉睡了的对母亲的爱一点点被唤起，并且变得深沉而理智。

“不要问为什么。”这是母亲的告诫。母亲知道，真实就像她早年那讳莫如深的逃亡经历一样，并不美好。但女儿勇敢地追寻了下去，因为她需要一份完全的历史。从这一意义来说，这部回忆录的主角并不是被追溯的对象贝蒂娜，而是追溯者和本书作者菲莉丝。

同为“密码”，《毕加索密码》与《达芬奇密码》是不同的。《达芬奇密码》是对历史的拷问和揭秘，而《毕加索密码》是对生活和人的解读与还原。菲莉丝的探索也许不如兰登（《达芬奇密码》的主人公）那样激动人心，但其中流露的对人类命运的关怀和对自身归宿的寻找，却更富于存在感。

为什么我们一定要知道真正的真实？因为只有我们知道自己来于何方，才会了然自己将情归何处。这就是探索的最终奥义。

虽然最终作者菲莉丝选择了告别历史，面向未来，但她需要的那份对真实的触感，其实她已经得到。这真实的触感，就是对母亲的历史那份血肉相连的认知。

(老森)