繁花将尽《马修纽约地图》

这故事让我想起一首爱尔兰歌名，叫Darker than blue，妙不可言传，却注定是深蓝的阴暗，注定是悲凄。或许更该想到的是另一首传唱已久的名作，叫Danny boy，是这杀戮故事的书名由来，其中写道，夏日已远，繁花将尽。

假如我身在纽约，或许会用书中马修的生活轨迹作出一份独一无二的地图，到他去的第九大道的爱尔兰酒吧坐坐，假想看到他和爱人埃莱娜在丹尼男孩的歌声中沉醉，或是，到六十三街基督教青年会大楼或圣保罗教堂去尝试一次戒酒聚会……如果单纯为了缅怀这一本，就必须要看格林尼治村西北角的珍恩街上那栋十七层黄褐色砖楼，楣石和飞檐都有新艺术风格雕刻，因为——

那是莫妮卡生和死的地方，是让马修和埃莱娜伤痛不已的地标，犹如纽约八百万种死法的凝缩标志，同样，也是一个转折点，让埃莱娜顿悟变态杀手是冲着自己而来，他就是从她经营的精品店里买走那柄古董拆信刀的顾客。从此之后，马修夫妇开始了几乎足不出户的自我监禁，为了防止杀手伺机而动。那是所有马修的故事里最让人毛骨悚然的章节，仿佛马修一生经历的杀戮、追踪、善恶角斗全都浓缩在四壁之间，其压抑深重，就像他们窗外双子楼的废墟一样，是纽约特有的苍凉不安。

当然，你也可以尝试更惊悚的路线，沿着A·B一路淌着他人鲜血、浮着他人冤魂的路径游览纽约，西五十三街是他最后的落脚点，其代价是一个无辜的孤身老汉的消失；然后，他剃去了发际线，戴上眼镜，刮掉小胡子，以这个不引人注目的新形象悄无声息、也毫无理由地在南向E线地铁驶离五十街车站时，把拆信刀插入女乘客的心间。

其实，这两条路线殊途同归，马修和杀手将在中央公园西路公寓的十四层楼相遇。如同在小说里，不留痕迹的系列杀手眼看着被自己陷害的无辜男人被执行死刑时，侦探马修在盯梢露易丝的神秘情人，蛛丝马迹虽有暗设，但读者猜不透他们将如何交锋。充满鲜血的故事仿佛是漫长的序曲，杀手赶赴纽约造下一桩一桩罪孽，马修的生活也将逐渐找到焦点。侦探终于意识到杀手一直潜伏在自己身边，因多年前的交手而怀恨在心，其最终目标不止是自己的妻子、还有自己。

更令人心寒的是，杀手和侦探拥有近乎同等的直觉和预感、逻辑和分析，双轨描写仿佛诡异的双重唱，令人不得不牢记：善与恶、机智与阴谋的分隔都只在一线之间，那么近，又那么疏远，就像生与死。所以，作为马修系列的最终章，布洛克有意识地将过往事件、人物在此做一番总结，给每个人设定了终点。那栋公寓楼，或许也该是“布洛克笔下的马修侦探纽约地图”的终点站。

我很想要马修用了多年的那张纽约街道门牌换算卡，只是因为要记住马修才特别想要。如果我是纽约的住客，或许早在多年前就愿意使用马修的算法、遵循马修对纽约的判断。但我们是在短短几年里如饥似渴地将马修系列吞下去的外国读者，透过他（亦即作者布洛克）的目光，我心头已铺排出一个苍凉、冷酷、危险的纽约，哪怕会有奇妙人物，如白化病的黑人矮个儿“丹尼男孩”；哪怕会有动人爵士或好莱坞影片，这个印象都将挥之不去，永远带着爱尔兰裔的阴寒和微醺。