天空晴朗晴朗我和我的《天空晴朗晴朗》

周嘉宁说，她希望自己一直写作，直到变成一个感情的汁水不再充沛的人。

她说，自己是一个一直活在过去的人。

这一次，就着黄昏褪去后仅有的余光，我很少有现在这样耐心地啃完了这本小说。如果我们都有相似的经历，我相信内心即使坚硬得像核桃，也会轻而易举地被碾碎，摊开在世人面前。记忆是会被灼伤的疼痛的。

周嘉宁的文字干脆而简单。当然，她本身就是一个活得简单、真实的人。上海弄堂里的旧闻反反复复地跳跃在我的眼前，就像油漆一遍又一遍地刷新新着劣迹斑斑的灰色泥墙，越来越白，越来越清晰。我喜欢闻油漆还未干透前的味道，那是一种香味，就如同我的过往与书中的片段高度吻合。它仿佛是一种香味，在心里根深蒂固。

《天空晴朗晴朗》不断重复着：台风过境时被水淹没的天井、打开的窖井下咕噜咕噜的水泻声，仿佛能够听到万航渡路、严家宅甚至是全上海的地下管道咆哮的巨大声响；天窗外那棵摇摇欲坠的梧桐树；从掉了漆的窗框外，还能看到那几株该死的盆景；弄堂里天天有被腐蚀了的木头的味道，混合着煤球燃烧时的烟熏，还有老菜场里那股陈年不变的油腻和酸腐，以及对岸苏州河里粘稠地长满水葫芦和各种动物尸体的臭味……改造之前的上海总是充满了这样那样，总之叫你记住一辈子的气息。文字越是***裸，其实越是深刻、越是残忍、越是心痛，越是抽搐地厉害，越是想抚摸着那段记忆，紧紧抓住，不愿放手。

喜欢小说里所有的人：许三三，它说她本名叫许嘉靓，因为笔画繁杂而且女里女气，在她出生之前妈妈曾流掉过两胎，所以家里人都叫她三三；阿童木，小说里大概只提到过一次他的真名，我想我忘记了，我只记住了他什么都不怕，把整个世界都当做了他的敌人，除了三三；林越远，一个来自北京的插班生，带着一口北方口音，每一句话的最后一个字都会不由自主的卷舌儿，等等等等。可是，小说毕竟是小说，那些人毕竟没有在真实生活里存在过。是的，没有，我却离他们很近，近的能够摸到他们的鼻息在我的脸颊化为蒸汽，湿漉漉的。

下笔前，我曾想是否拿自己的过往跟许三三对照一下。因为我也很怀念，虽然我没有出生在改造之前的上海，没有像她一样可以在黄昏接近殒灭的那一刻，穿梭在曲折的弄堂里回到自己的家，然后把脖子上用褪成灰色的红丝线串成的钥匙塞进锁眼，却看到门砰的一声打开，看到爸爸那两根笔直的腿。但是我也很怕，我怕记忆的阀门就此打开，那些开心的、伤心的都会汹涌而出，一发不可收拾。一个人的青春成长史又怎么能用一两句话无次序、无结局的草草了事呢。况且现在回忆并不适合，只待留到以后拄着拐杖、做着摇椅慢慢聊。我是一个太容易就会钻进过去里的人，也许在南方人身上，这更是一种通病。感情泛滥的年纪总让我害怕太歇斯底里，因为这样，细小的心灵就会像一颗坚硬的石头，常常被悲伤的情绪风化，到最后不是变成沙砾就是一摊烂泥。

小说描写的很细腻，那是一种不仔细看、跳过去了就永远跳过去了的文字；如果还能多看两眼，变会为之动容的情感，有可能还能够轻轻地笑出声来。浓烈而忧郁。所有的孩子：许三三、阿童木、林越远似乎永远被定格于十二岁的夏天，即使长大了，揭开了年少时的那层迷雾，依然是阿童木额头上那条淡粉色的伤疤，难道不是吗？这一切，仿佛梦一般，许三三还是那个许三三，还是那个在烟纸店帮爸爸买啤酒都会脸红的女孩子，还是那个敢翻墙去儿童公园最终摔断腿绑了几个月石膏的糟糕学生，还是那个眼泪都浸湿了自己的梦，却把自己懵懂的爱藏在心底，只会眼巴巴地望着对面希尔顿酒店上空的指示灯的小孩……

小说里有这样一句话：这里是我写过的最长的情书。而当三三冒雨跑到那幢废弃的、空落落的房子前时，一切她都记起来了，她都不愿再逃避了。去年的气球还在，只是瘪掉了，褪色了，却还牢牢地粘在墙壁上，她望着窗外，望到了十二岁那年的夏天，只是阿童木走了，林越远早就死了。读到这里的时候，我的心像一个绷紧的弹簧，在最后一刻散掉了。

台风过境后那个潮湿的夏天还在，水还是会继续淹没脚踝，还是会被轰隆隆的雷声所惊吓住，只是再也不会端坐在屋的中央。或许，许三三、阿童木、林越远、九号…真的把我带回了过去。

PS:今天，

我忘记了一个人的生日

等到清醒的时候，发现一天又要过去了

不管什么理由

说声抱歉

补上生日的祝福（尽管潦草）

祝你：

生日快乐！