伤心咖啡馆之歌《不是冷酷是迂回》

是听同学推荐才看得这本书，但是她并没有说内容是什么。听到这个名字使你想到什么？大概和我看之前想得大同小异：美丽的女人和漂亮的男人，风情十足的咖啡馆，背景乐是波多黎各式民谣；然后故事在这里展开，无非风花雪月；至于结局，还不好揣测，反正无外乎悲喜两种。然而，阅读的起初，我曾怀疑这是雨果的书，因为那些使人感到与“美”大相径庭的描写感觉像是《悲惨世界》，残疾、怪诞、僵硬的人物，以及不时出现的让人觉得反胃的描写。

说实话，我并不是十分喜欢她的成名作《伤心咖啡馆之歌》，反而，第二篇《神童》是我在这本书里最喜欢的。里面有一句描写让我印象很深刻，就是在这篇的最后：“她看到那颗心变灰而且变得软疲疲的，边缘处都抽缩了，跟只牡蛎似的。”我觉得这是典型的麦卡勒斯描写方式，灰暗而且具体，让你着着实实地体验她自己的那番痛苦。当看完《席琳斯基夫人与芬兰国王》，我实在忍无可忍，在封面麦卡勒斯的名字底下写道：“难道你的脑子里就融不进一点儿美好吗？”仿佛这样就能得到她的回答似的。因为她的故事无外乎给我两种感受：压抑和迷糊。

一开始我还抱有着一种休闲副食的心态来看这本书，但当读完《神童》以后，我便知道，这本书会是个艰难的旅程了。因为不知道什么时候危险就会降临，狐疑、不安、难过就会袭来。在阅读的初期，我时常返回封面看看麦卡勒斯的照片，我看见她把眼睛睁得大大地在洞察，形容她的那番神情，是不能用“看”字的。

看这本小说集，一次读两篇便是罪恶的，因为每篇读后都需要酝酿很久，才能回过神儿来。然而我还是受好奇心的驱使，很少能维持“一次一篇”的节奏，以致读得半懵半懂。就像做数学作业的时候，一道题不会，想先做下一道题，结果下一道更难。“她到底要干什么呢？”“她到底在想什么呢？”这是我时常升起的疑问。她总是犀利地掰开生活中最丑陋的片段，***裸地摊到我们面前，并且一副“事情就是这样”的看透世间的口气，就是不肯透露半点儿“美好”的消息，连一条小缝儿也不开给“光明”。

毫无疑问，她是擅长描写的，周遭的景物，无一逃得过她的眼睛，任何一点儿风吹草动都能给她带来怀疑。或许她并不是一个专注的人，但必然是一个敏感的人，她一定能比别人感受到更多的信息。假如和你谈话时，或许她会从头到脚地打量你，从你头发的软硬、到你皮鞋上的灰粒，她都绝不放过，一旦发现什么不常见的东西，便心中立即充满了盘算，引起她注意的，没准儿只是一枚你开衫上的别针，然而她看来，却是开启你人格秘密的钥匙。她就是这么细无巨细，当她展现给你一个场景的时候，还要不断放里面填补画面，继而再往画面里填塞各种内容。作为一个作者，应该设法向读者展现她的眼界，而她却总那样贪心地铺展着她的眼界，甚至有时让你觉得严密得喘不过气，似乎她是在命令你的思考方式，试图把自己脑中的一切全盘复制给读者。这种方式看似严丝合缝，实则时常让我感到被她的强迫逼得劳顿，或许因为我和作者是两个性格背道而驰的人，看到那些使气氛越发紧张、痛苦，而又喋喋不休的描写，好似有人在逼着我读进网页里见缝插针的广告一样难受。

她的确是个细腻的人，但绝不是个温存的人。我建议脆弱者不要冒然碰她的作品，否则时不时就会被出其不意地捅温柔的一刀。我不知道她为何可以如此迂回。说她冷酷并不恰当，因为冷酷总是给人坚硬的感觉；说她犀利也不恰当，因为犀利应像鲁迅那样干净利落。然而她却着实冷酷、着实犀利，她掀开一个个貌似疯疯癫癫的故事，让读者目睹鲜活的痛苦。但她同时还不忘穿上层层描写的外衣，把自己裹得松软***。就像把锋利的心用可松卷儿盖住，人们咀嚼时会毫无防备地被利刃袭击，而她，也以此达到了震撼的目的。于是我称这样的手法为迂回。