顾城的诗《孩子》

什么是诗？孩子的眼睛是诗。谁有孩子的眼睛？诗人。谁是诗人啊？把绝望写得和童话一样的人。

他黑色的眼睛，像黑夜一样让我一无所知，又像黑夜一样让我仿佛全都明了。他建造一个城堡，一个没有屋顶、没有窗户的城堡，他一个人住在里面。他对着火焰说话，对着变幻的景色说话，对着一夜又一夜的星空说话。

我爱他的沉默，爱他的寂寞。每次经过他的城堡，都能看见青藤蜿蜒，上面有不知名的昆虫舞蹈。阳光泻下来，在城墙上碎成一片一片。我看见他苍白的手指滑过，然后阳光被重新拼凑。

我最爱他的绝望。那是他最美的童话。因为那天，我看见他翻过阳光，碎片后面有一幅如此精美的地图，上面写着，通向光明。