世界尽头与冷酷仙境《对立以及自赎》

村上的书总是给我慢慢下陷的感觉，阅读时候没有思考而言，至少对我是如此，完全被动地接收，不去用主观意识想象接下去如何发展才算合理，直至结尾“村上春树年谱”映入眼帘，才恍然脱离他的意识控制，恩，故事结束了。再往下，合理的情节该是也只能是接上自己的想象了。

《世界尽头与冷酷仙境》给我尤为显著的如此感觉。深重的悲哀全都集中在最后两个章节。“冷酷仙境”的结尾，是主人公独自等待所谓“现实”的终结，伴随的是突如其来或者说是潜伏许久最终爆发的不舍。纵使之前或许有解脱束缚，摆脱一切，对自己意识世界的向往，也在即将告别之时转而化为对现实的留恋。

阳光的温柔抚慰给他感动，于是，一个个罗列要祝福的对象，祝福他们，也让他能平和等待长眠。

特别喜欢这个片段，近四十的男人，躺坐在车里，仰头享受阳光，把所有情绪掩藏在不必要的肤浅表情之后，厚重简单到没有任何多余之物能剔除掉。——我也坚信，不管何时何地，即使是无意，只要给过我丝毫温柔，我都会在必须离开这个世界之前，或者在任何一个阳光包裹的时刻，给予你们满满的、真诚的祝福。

小说里，博士的失误是推波助澜地成就了主人公逃离现实世界，还是违背了他的意愿，让他沉入自己的意识构建的封闭世界——世界尽头？

并行的故事，世界尽头里，他的影子想要带他逃离虚幻的意识世界，而最终，他放弃逃离，选择留在世界尽头，等待他的是森林？是自赎？无论如何，既然这整个世界都是自己造就，有什么理由舍弃一切？世界尽头就像日本众多古老传说一样，是解了封印的诅咒之地，高墙，河流，看门人，独角兽，森林，图书馆，头骨，记忆，心灵碎片，寒冬，责任，无欲，静谧，等等这些关键词构筑起自己对自己的抗争与实现。

村上小说中的主人公似乎永远都是矛盾尖锐，严重分歧的人格特性，然而全都那么自然地集中到一个人身上，引出自我救赎般的意识与行动。更要命的是，他们似乎总处于对自己价值的不自知状态，明明应该是众人羡慕、欲与之并肩的生活状态，自己却总是在重复地排斥自己，觉得所有人、所以自然规律都忽略这一存在，甚至是鄙夷。最终不是自己将自己捆绑，就是“逼迫”明明所爱之人之物的离开、损毁，而这样的后果，就恰恰跟自己“期待”的结局吻合，有了为自己伤悲的理由，自我陶醉。

他们对待现实世界，总是像对待自己不成熟的孩子一样，又爱又恨，充满了一次次飞跃的希冀和更深层次的失望，摆脱现实世界就如舍弃自己的孩子一样，需要满满的狠心和勇气，以及无可挽回的绝望，深刻绝望。