在切瑟尔海滩上丧失真情的恋人—《在切瑟尔海滩上》

“她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的，在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”在麦克尤恩唯美笔调的描绘下，读者既感受到切瑟尔滩边海浪的起伏声，也听到老年爱德华的懊悔，而这惆怅的氛围也是本书的主色调。小说虽然大半部分都在写爱德华与弗伦斯相识和相恋的故事（不乏对其身世、家庭生活的描写），但身份和性格的巨大差异注定了俩人情感的破裂，所以，伤感早已是小说的底色。

实质上，麦克尤恩的这本书依然是走的老套路，从身份差别、对比中衍生戏剧性冲突（《赎罪》里的罗比便是受冤于此），从而达到叙述高潮。而类似爱德华和富家千金弗伦斯的爱情故事在文学史上不胜枚举，麦克尤恩只不过“更为有意”的加深了这“两类人”之间的鸿沟。其中最显著的便是将爱德华描写成“***狂”，而弗伦斯则对性事则充满恐惧（但小说里又可见她对爱德华所做的亲昵举动，想必这位千金自是对此类行为嗤之以鼻），在切瑟尔的“新婚之夜”是弗伦斯“高贵本性”的集中爆发，当猴急的爱德华（虽然作者描写了爱德华为女友守洁，但始终使读者感觉“穷小子”对性事有种天生的狂热，而这正是与高贵的弗伦斯的差异所在）在她身上蠕动时，身份和性格差异所埋下的定时炸弹即刻引爆，弗伦斯毫不犹豫的丢掉男友（因她认为爱德华的行径是龌龊的）跑到了纯净开阔的海岸。

看到这里，读者多少明白了麦克尤恩的创作倾向，对比《赎罪》里的罗比，爱德华比他幸运，至少读完了大学，还和女友“结了婚”，但麦克尤恩对出生低微人群的描绘依旧倾向未变：爱德华和罗比找姑娘就是为满足***，而出生富裕的人似乎不食烟火（塞西莉亚除外），过着被书香和钢琴包围的生活，向往纯净的罗曼蒂克（弗伦斯）。

塞西莉亚是麦克尤恩笔下千金的例外，虽然她也在爱罗比时胆怯过，但爱情的力量最终使其战胜了社会成见、身份差异给俩人带来的危险“鸿沟”（包括自己的羞耻感和对穷人的蔑视），哪怕在全家人都认为罗比犯有***罪时，塞西莉亚依旧深信爱人无罪。也许，麦克尤恩自己没觉得，这一幕是小说里最感人的地方，因为那是坚贞爱情的体现。

虽《赎罪》里的一对最终也没有重逢，但总比《在切瑟尔海滩》中爱德华与弗伦斯那说不清，道不明的关系强百倍，就像小说里所述“他们俩太讲礼貌了，太拘泥了，太胆怯了，他们踮起脚尖，窃窃私语，拖拖拉拉，唯唯诺诺，在对方身边兜圈子”。显然，造成他们之间不坦诚的原因是身份的迥异和性格的拘谨（即使是对于出生贫苦的爱德华，也在上层社会的影响下逐渐异化了自身，变得不自然），他们的一切行为只是在往身上涂抹更加华而不实的装饰而已，最终使本就脆弱的感情破灭。

所幸的是，麦克尤恩没再那么残酷的对待笔下主人翁，而是让这对成不了伉俪的男女自由，爱德华拥有了他喜欢的女人和生活，弗伦斯则如愿以偿登上了艺术圣堂，虽然小说结尾时的爱德华显得懊悔不已，但这种惆怅的心境只是暂时的，因为切瑟尔的“新婚之夜”使他明白，只有和弗伦斯走上不同的人生道路，俩人才会真诚的面对自己，否则终生都将困囿在（身份）拘谨和（性格）矛盾下的虚伪里。

也许你会问，身份和性格的差异难道真会对感情造成摧毁性打击？在此，还是请放过麦克尤恩先生，因为他心中的创作倾向性（成见）决定了身份冲突的无限放大，而爱德华与弗伦斯早在其刻意的塑造下丧失了真情。