郁金香《多少恨，郁金香》

《多少恨》这故事，是女教师和男主人之间的情事，琼瑶有《月朦胧，鸟朦胧》，夏洛蒂有《简爱》，只是张爱玲的写法，即使故事俗到极点，她的句子还是一枚橄榄，耐得住咀嚼的。我倒不大喜家茵，实在太单纯，却又觉得是曼桢的雏形，再多加些骨肉血，就更好些。那提鸟笼的背晦龌龊的父亲实在写的好，几次出场都佻哒的很，如亲见一般。姚妈更好了，活脱脱比《围城》里柔嘉的奶妈更活泛，好歹柔嘉的奶妈算个愚忠，而这姚妈只是要处处显得自己的聪明，多情，人太多情了，难免落的被人践踏。

《郁金香》却只是一个小短篇子，数年之后宝初再回上海，灯火阑珊之中太太姨太太们只是浅笑着论起当年金香丫头要攀的是宝余，宝初知道，也只有他知道，他难过的是这世界上的事都是这样不分是非黑白，金香的一片情也只能换得他这片刻的难过了，她早知道他不会娶她，不会有一丝丝的抗争，他更知道自己不会，很多情到底也就抵了那么片刻的蹙眉，甚至连一滴眼泪都显得夸张了。