寡居的一年《关于我们未知的际遇》

在读1958年那一章时，我仍然是愉快和期待的，跟其他人和事物相比，玛莉昂的姿态总能突出重围，摆脱惯常在我心里有点排斥的老妇人角色，顺利成为我自己安排的故事主角。可是在剩下的更多部分中，我开始越来越感到压抑，而阅读的速度也一再放慢，以至于只愿在午夜钟响后翻上几页作为不可避免的功课。直到最后一节在鬼打墙的圆满结局中戛然而止，才又感到一丝微笑。原来欧文先生是个说故事的不错人选，故事的结尾也终究摆脱不了故事的命运和刻意的一点悬念。那么多的作家写的故事，那么多的悲哀，那么多的离别，最后还是幻化为亲人重逢的悲喜交加，家庭幸福的平淡鲜活，岁月流云的不可言说。可能欧文与我们这些读过故事的人一样，或者更加严重，都纠结于生活际遇的未知甚至冷漠。因为他设置了太繁多的意外和不知所措，随着故事铺陈而愈加频繁。这让我在读到之后的每一次转变时，都闪现着第一章里老女人和小男人的种种画面。虽然小女儿在完整的故事里遇到很多转变和挫折，突袭和艳遇，她是绝对的女主。可是在我看来，它们都比不上玛莉昂刻骨铭心的失去和鱼水之欢的快乐。在未来的某一天，我想我还会读起这个故事，来看看人生的际遇是不是真的如此突兀而不加修饰。

书里让我记起的一句话其实出自一个小角色，他想成为一个会写小说的作家，可是，

“他却只会纪录自己微不足道的渴望，悲惨平庸的生命”