人·兽·鬼《人·兽·鬼 无一不精彩》

杨绛在代序中说“他（钱钟书）对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。”“他的早年作品唤不起他多大兴趣。‘小时候干的营生’会使他‘骇且笑’”。可就是这让钱先生“骇且笑”的营生，已让我看得如痴如醉，讶异不已了。

《人·兽·鬼》收录的是钱先生早年间写的四个的短篇小说：《上帝的梦》、《猫》、《灵感》、《纪念》。钱先生在1944年写的序里说：“书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没有管束的野鬼。”原来这人、兽、鬼分别是4个短篇里的“人物情事”。

《上帝的梦》写人类灭绝后，上帝出世了。上帝睁开眼，有了光明，光太强，闭上眼，光明就去掉了，“世界随他的视线蜿蜒地伸出去；脚走到哪里，地会跟到哪里”，伟大的上帝觉着自己能指挥万物。上帝在梦里用泥造了两个人，男人是他初次的尝试，泥坯太粗，手工不熟，这男人造的，上帝自己看着都不顺眼。而女人呢，上帝用了最细腻的泥和了朝露，采了流水的波纹，朝霞里的绮红，晴空里的蔚蓝，轻飘浮荡的风，加上造男人的经验，因此“女人才是上帝最后的成功”。有了男人女人，上帝又造各种动物植物供他们享用和利用。

上帝的第一个发现是“每涉到男女关系时，‘三’是个少不了而又要不得的数目。”自己造出来的这对男女要好起来，却把上帝给撇在了一边，而且还无休止地利用上帝，有所需要时，就缠着上帝求情讨好，目的一旦达成，立马原形毕露，把上帝撇到脑后。到后来，这双男女还生出非份之想来，要上帝新造一个男人一个女人，他们想要另觅新欢了。

上帝造人是为了给自己解闷儿的，哪成想自己不但成了被疏远的对象，造出来的人还这么贪恶。上帝要惩罚他们，让他们吃些苦头，于是造出些毒虫猛兽蚊蝇细菌来，可能是上帝的威力太强了吧，造出来的东西让这对男女“同年同月同日死”了。

上帝醒来，很生这个不受自己管制的梦的气，那么，无穷无尽年月的孤独要不要造个人来作伴呢？上帝可得好好斟酌斟酌。

《猫》讲的是一段没成了气候的婚外情。这么说又似乎全不准确。李氏夫妇是京城的一对名流夫妻。太太风流漂亮高雅迷人交际广泛八面玲珑，李先生格外驯良，有着被美貌妻子占有的虚荣心。李府常常高朋满座，来客又总是有身家名望的中年男人，李先生对他们并不猜忌，这些人之间却吃醋得利害。李先生有一次受了一个大肆恭维李太太，赞美他家的猫儿，却大大地冷落了他的年轻剧作家的刺激，决心要改造自己，几番盘算后决定写书，再几番盘算后决定写欧美游记。于是，19岁的大学生颐谷进了李府，成了李先生的“试用私人书记”，不过仅两天，颐谷就看出了李先生的无聊、虚荣、理智上的贫乏，却对李太太成熟的姿媚脸红心跳，被迷得日思夜想。很快，颐谷承认自己爱上李太太了。颐谷的心思李太太看在眼里，虽并不把他放在心上，心里总归是舒适的。李先生在与太太的关系上总是处于弱势，为了颐谷的使用，两人大吵一番，当然败的肯定是李先生。李先生一时脑热，去上海料理房子时约了个年轻幼稚的女孩同往，不巧又被他们的朋友陈侠君撞上。李太太得知，恼羞成怒，迅速将愤怒转成对颐谷的明朗勾引，颐谷哪是对手，惊惶失措不说，还一再粗暴地对待李太太心爱的猫“陶气”，换来李太太不可遏止的一个耳光，颐谷落荒而逃，带着他那没来得及开花的爱情。

故事简简单单，但很精彩，钱先生的文字，精妙俏皮，出人意料，入木三分。且看他对李府那些个座上客的介绍——说陆伯麟亲日，“除掉向日葵以外，天下怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西。”傅聚卿呢，因为天生有着斜睨的毛病，却能一路发扬光大，进而“相信凭自己的面貌可以做批评家”，等到偶然发现关于“批眼”的说法，“从此他一言一动，都和眼睛的风度调和配合，写文章的语气，也好像字里行间包含着藐视。”还有又瘦又小的郑须溪，“内心肥胖，并不枯燥”，因为他“抱有知识上的帝国主义，把人生各方面的学问都霸占着算自己的领土。”当然也不能漏掉颐谷，钱先生说这个19岁的大孩子，“一双眼睛冒牌地黑而亮，因为他的内心和智力绝配不上他瞳子的深沉、灵活。”哎呀呀，想想我们常常看到的那些个半大孩子们的眼眸，真的是没话好说呢。

钱先生的叙事、议论，总是让人一边击节称奇一边莞尔再莞尔。且看——说李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲是“抱过去的思想，享受现代的生活，预用着未来的钱。”这是“贯通过去、现在、未来”；李先生的父亲呢，总结出了四句家传格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣！”这是“融会中国、东洋、西洋。”说李太太接受李先生求婚的第18个条件是蜜月旅行去日本做双眼皮整形手术，因为“单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。”说李先生和李太太吵架，午睡时分嘛，李先生躺在床上，“床是女人的地盘，只有女人懒在床上见客谈话，人地相宜。男人躺在床上，就像无险可守的军队，威力大打折扣。”小说是关于婚外情的，当然少不了对这事的态度，虽然是借着颐谷的心思，但也真是精辟得很呀——“一切偷情、调情，在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流，而到了局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得狎亵的一笑。”

当然，小说叫《猫》，是《人·兽·鬼》之“兽”，这“驯服的家畜”，这叫做“陶气”的猫儿，没少费钱先生笔墨呢，小说开篇第一句便是“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇的面了——”关于这猫儿的名字、习性、姿态、地位，以及由它延伸出去的话题，等等，始终与小说中的人物情事并行着，精彩着。

《灵感》，一个奇异的故事。一个名望巨大，著作N倍等身的作家与他写的书一起直坠地府之“中国地产公司”——专司地面上人和动物生育的机构。作家作品里那些个“你写了我们，没给我们生命”“又呆又死”的人物蜂拥而至，告他谋财害命，甚至连他一个生平最要好的朋友也夹在控告他的队伍之列，因为这人五十生辰的寿文是他写的，“你的寿文送了我寿终正寝，你捧我真捧上了西天！”真是一句话惊醒梦中人，作家这才想起自己临死前刚写了一个自传，原来自己的死不是因为没获得诺贝尔文学奖被气死的，而是自杀！地产司的大胡子司长最后决定“罚他转世到一个作家笔下也去充个角色，让他亲身尝尝不死不活的滋味。” 小鬼押解着作家的灵魂上了路。哪成想，哪苦等三年“灵感”不至的青年作家，正在另辟蹊径往房东女儿的处女身上找呢，小鬼羞怯，别转了脸，作家的灵魂趁机飞快地钻进了房东女儿的耳朵，“那青年丧失了书里的角色，那女孩子获得了肚子里的胎儿。”当然，“那孩子一生下地就笑，看见父亲，笑得愈有一种胜利的表情。”

《灵感》极具想象力，其所讽刺与批判的仍极具现实意义，语言的递进感非常带劲。而地府倒是并不阴森，却有不少幽默、通达和智慧。

法语俗语“肛开臀裂（saluer á cul ouvert）”是在讲什么？“弯腰鞠躬”，哈哈哈……

还有：“天下就没有偶然，那不过是化了妆，戴了面具的必然。”

“告我什么？大不了是诽谤、抄袭，或是伤害风化。文人吃官司不外这三种缘故。”

《纪念》是四个短篇里我最喜欢的。实在是讶异钱先生将一个***，一个“风韵淡远”、“美得太素净”、“落落自赏”，却因为丈夫的“不知世事”而“缺乏依傍”，因为丈夫“月入有限”而“穷到还要讳穷”，不得不将“一切女人情感上的奢侈品，像撒娇、顽皮、使性子之类，只好和物质上的奢侈品一同禁绝”的曼倩，渴望“黯淡平板的生活里，滴进一点颜色，皱起些波纹”的心思描写得如此细腻、清晰、动人。

身材高壮，五官精致，态度、谈吐安详的空军飞行员天键，是曼倩丈夫才叔的表弟，天键用今天的话来讲应该叫做“恋爱高手”，曼倩“在恋爱中还不失幽娴”的品质，对他这个只将与曼倩间看作“又是一桩恋爱”，“务必找或造个机会，整个占领曼倩的身心”的花花公子来说，那些“做尽张致，周到谨密”的心思和安排，实在让他累得慌，“这种恋爱又放不下，又乏味。”但是“总不能无结果就了呀！”

曼倩若是能知天键的心思，是断不会为他愁肠百结的。

他们间的恋爱，在天键的强迫下，有了结果。“恋爱算是完成，也就完毕了。”完毕的竟还有天键的生命——他为国捐躯。他留下了遗腹子——曼倩最为担心的。

小说读到完，才觉得那个“乡气”、“孩子气”、“可爱得可笑”的才叔真是让人怜悯——他竟然要为孩子取名“天键”，来纪念与之相处的几个月。

“我不会爱这个孩子，我没有要过他。”曼倩说。

（未经允许，请勿转载）