大教堂“东写西读”之《大教堂》

小说能够改变我们的生活吗？大致上，我们一直以为会。所以，在此前提下，我们一直要求小说能给予我们指引和意义。但是，我们能不能据此认定，小说家的责任，或至少，责任之一是为我们指引出生活的方向以及解救的方法呢？就像我们先前对传统现实主义小说经典性的认识，能让人在读完之后获得哲学意义上人生观升华的才是好小说？应该不是这样的。至少，不全是这样。

我们一直习惯对小说家保持仰视，这种姿态，其实对双方都是一种负担。我们期望获得，而小说家则疲于给予。那么，我们能不能奢望与小说家取得一种平等对话的地位，作为发现者的小说家和作为交流者的我们，能够坐到一起开始对话，并一起思考对抗俗世生活的方式，这比期望一个人的振臂一挥要积极许多，同时，也是小说获得真正生命力的源泉所在。从另一个角度来看，这也是雷蒙德•卡佛作为一个小说家的成功之处，虽然他作为一个酗酒者，似乎活得并不如意。

卡佛在其自述中曾经说过：“我承认我非常羡慕那些以经典方式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案”。这段话，可以理解为卡佛的小说观之一。所以，契诃夫与莫泊桑的强烈象征意义，欧•亨利式的戏剧结尾等经典小说的花招在卡佛的小说中是全然缺失的，就连在极简风格上最为相似的海明威，卡佛也将其中若隐若现的“启迪”作用像一口威士忌一样吞进了肚子里。比如收录本书的短篇小说《信号》，如果以严谨的小说观点看，它根本就像是一篇场景与对话描写的练笔，可是，如果我们能坚持看到最后，关于那两夫妻之间的隔膜，谁又能说不是似曾相识的。

康德曾经说过：陈述的基本准确性是写作的唯一道德。这其实是在肯定客观性的重要。在卡佛的小说中，我们从来看不到大起大落的情感描写，并且，也绝少主观性的心理描写，更没有多少出人意料的情节，贯穿始终的，只有一以贯之的美国半工业化小镇的凋敝与压抑，还有一成不变的，使人感到绝望，却又隐现着希望的平淡生活。如果以阅读的乐趣作为标准，这本叫做《大教堂》的短篇小说集似乎并不能为我们带来乐趣，但作为客观记录者的卡佛，需要的，不是我们大腿一拍的喝彩，他等待的，是我们与他的会心一笑。

被主动放低的姿态，这是卡佛与许多小说家的不同点，同时，也是他最需要令我们珍惜的地方。就像是同名短篇小说中最后“我”与盲人来客一起在纸上描绘的大教堂，卡佛的小说，等待着我们和他一起完成，他的文字力量，隐藏在字与字之间的暗示，所以，他才会充满自信地说：写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。