民国那些人《大师已逝》

《民国那些人》，《冰点周刊》人物版“钩沉”专栏文字结集而成的一本书，作者徐百柯，年轻得才只有三十岁。



有些人物的故事在其他作者的笔下早已读过，有些人物则是初次相识。每篇短短1600字左右的篇幅，却也将一个个逝去的故人写得呼之欲出，形神兼具。许多人物给我的震撼太大了，大到不需先读文字，只需细细端详标题旁边那枚小小的椭圆形照片，便心襟摇荡，浮想联翩。



“钩沉”曾获《冰点周刊》最佳专栏。在获奖词中写道：“以独立的判断和诗一般低徊的笔触，唤醒了一段正在消逝的历史。”的确，有很多人物，若没有作者的“钩沉”“打捞”，便真的沉到时间之河的河底，无人知晓，生前寂寞，死后更寂寞。而事实上他们中谁不是在某一领域曾独领***的人物，谁没有一段传奇值得后人大书特书、永远铭记！



不说那些大名鼎鼎如雷贯耳的大人物，也不说那些铁骨铮铮守护气节的真豪杰，就说那些学富五车才华横溢却又不修边幅、颇有名士气的学者、教授吧。倘若他们活在今天，是否还能有当初的潇洒、不拘小节，是否还能留下一段段佳话，让后人津津乐道、无限神往？





曾昭抡，著名化学家、教育家，曾国藩的曾孙。据他的学生苏勉曾教授回忆，“从他1943年进入西南联大化学系的第一天起，他所见到的曾先生，始终是一身斜襟的蓝布长衫，穿双布鞋，脱下来，袜子底永远破个洞。”又说他“平日里走路总是低着头”，“路上见了熟人不搭理是出了名的，因为他总在想化学上的事情。”



放在今天，这老师也太不注意仪表了吧？堂堂大学教授，不会连双袜都买不起吧？至于见人不理，那更是倨傲之至，目中无人，别说领导容不下，同事们怕也会在背后议论纷纷，说你眼高于顶，不注意搞好群众关系。





刘文典，民国大学者，多年潜心研究庄子，曾口出狂言：“在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘某人。”有一天上课，只讲了半小时便宣布下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。你道为何？原来，那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》一篇。



今人曰：在一地清辉中讲《月赋》，固然是有创意，真正的情境教学。但该两小时上完的课你擅自只上半小时，这不是违反国家课程标准的规定了吗？严格一点说，你这叫旷课！再说了，晚上让学生来听课，路上出了意外谁负责？同志，当今教育，安全第一！





黄侃，精文字、音韵、训估之学，一个真正当得起“国学大师”称号的人。在北京大学国学门任教时，周作人都说他“脾气之乖僻，着实令人不能恭维。”传说他在课堂上讲到紧要处，有时会突然停下来，对学生说，这段古书后面藏着一个天大的秘密，但对不起，仅凭北大区区几百块钱的薪水，我还不能讲，谁想听，得另外请我吃馆子。



霍霍，这不是公然向学生索贿吗？如今的教坛也不少这类教师啊——讲到紧要处，对不起，老师不讲了，想听的，晚上到老师家里去，咱另外给你开小灶。学生乖乖去了，当然不会空手登门。黄侃大师这一戏谑不要紧，放今天，领导早给你上升到教师职业道德的高度上去了。





蒙文通，近代“蜀学”传人，经史大师。他讲课有两个特点，一是从不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。他的考试更有趣味：学生出题，老师作答，地点不在教室，而在茶铺中。



不知蒙大师遇上今天的领导，要不要跟他查备课笔记？下课时间还在讲课，学生会不会埋怨太过拖堂？其他任课教师又会不会有意见？考试可是大事，如此“儿戏”，家长能答应吗？





大师已逝。一个能诞生大师、培养大师的时代也已逝去。



陈丹青说，徐悲鸿一辈子的座右铭是“一意孤行”，而在今天，哪位艺术家胆敢“一意孤行”？引申开去，没有了宽松民主的环境，哪位文人、学者、专家又有自己的“一意”并敢于“孤行”？



翻翻这本《民国那些人》，49之前，他们所达到的高度，便是这一生再也无法企及的高度了。



