垮掉的一代《Beat Generation。假如能beat我。》

这书是在临安的一个半山里的村子里看完的。在09年的农历新年，大约5天时间。

我还——当然，记得那个下午，阳光直直地照在我的后背。我就那样把脚翘到墙上，在一座房子的最屋角的庭院里，边上是一条叫小白的眼睛瞎掉的小狗。当我离开书本的时候，小白蜷缩成一个s在我坐的藤椅边。自从知道它是一条盲狗，盲掉的原因是因为***跟别的狗打架打瞎的，每次看到它，我都有种不一样的感觉。同是一个主人的另外一条哈巴，叫贝贝，毛要卷，也要大很多。相貌没有小白好，叫起来很凶。听说只能用手不能用脚摸，不然它会咬人。在半夜醒着望着天花板的时候，我总在想，贝贝貌似的凶猛和如今安静的小白，当年是怎样的不同。

小白是条母狗。她瘦小的身子，也许储藏了一辈子的能量就为那一次***。

这里是完全陌生的一个地方。买东西要到坐车约半小时多的镇上。村子在山上，是因为当时国民党逃难下来的后代来到别人的村子，山脚的人不让住，于是只能选择在山上。那末，在山顶更高地方居住的人家也许是更晚来到的——我猜想。

那天要去爬山却下雨。没有看到更高住户的人群，他们过着什么样的生活。我看到认识的人家的大伯有2次穿着迷彩服，扛着猎枪，带着一条叫小鹿的猎狗去山上打猎。年节餐桌上有好多食材来自这把枪下：野猪、不知名的鸟类。

在这样的环境里，我看完了《垮掉的一代》。就在每个下午，或是阳光下的石凳上，在前面提到的隔壁一户人家的门口；或是在屋角那个夏天适宜的藤椅上；或是在我简陋的房间里，把窗帘移向2边，让阳光照进有些下陷的木床上。

《垮掉的一代》是个2场4幕剧。第一场一幕，似乎在某个酒吧(我忘了，但这不重要)，他们聊着，就像《before sunrise》里的男女。第二场三幕，前2场都在赌马场里，最后是回到某人的家。

他们的谈话内容围绕着上帝、酒、赛马，还有某些诗化的东西，佛。这就是“垮掉的一代”，在哥哥眼里不屑一顾的一代。

我总在想梵高的那个哥哥。也许因为无私也许因为无奈给予梵高经纪上的支持，但也正因为此，让人们记住，至少知道了他。我想起在那些夜晚黑洞洞的环境里，看的黑泽明的《梦》。其中一个就是进入梵高的画里。那么多人，千百年来，总是提到这个名字。作为一种信仰或图腾存在着。可他活着的时候竟连一幅画也没卖出。这样无稽的对比，是人之于宇宙的一种鲜明和可笑的色彩。

《垮掉的一代》是个剧本。它尘封了50年，50年吗？在它的书背后写着这么几个字：

五十年前埋下的一颗灵魂

五十年后屹立出一种姿态

游荡在颓废中的肉身应接不暇

沉潜与探索里的灵魂欲罢不能

放任自流的作派

堪为经典的标识

历史

不会遗忘

杰克凯路亚克的魂，在“糜烂”的生活里也许是通向永恒的。他跟海明威所代表的“迷惘的一代”的具体区别，我不知道，也没去研究过。

他们在过着他们的日子。而我的，无法克制或改变或还在挣扎的。

也只有自己最清楚。

就想起母亲的话来，冷嘲热讽。

就想起过往零碎的片段来。初恋情人在半小时前算是鼓励自己。

我不是很在意，真的。哪怕全世界这时候没有人支持，我其实不是很在意。因为我没有办法进入另一种可能，在目前的状况下。

Beat Generation。假如能beat我。我其实很乐意。