提笔就老：洁尘的女人书《那些女子》

洁尘写提笔就老，列举全是女子。说女子，也不恰当。女子这个词，总是让我联想江南水乡温婉娴静的女人，最是那一低头的温柔。而提笔就老的女人，哪一个不是高昂着头如同男人一般站立在这个世界的。

提笔就老，有些是沧桑，有些是无奈，还有些是悲痛。虽然极喜欢朱天文，但是我无法把她和阿赫玛托娃或者茨维塔耶娃相提并论。茨维塔耶娃，是我永远不能触碰的。她的诗歌太暴烈，就像一座看似粗糙的雕塑，斧头就势砍下，那砍过的痕迹依旧清晰，那力道，忍不住让人觉得，文字也会流血。我无法承受这种苦痛，所以选择掩卷封存。

香奈儿。为何香奈儿也会属于“提笔就老”的原因不得而知。但是，她始终是个传奇。从她穿上裤装那一刻起，这个女人选择了披荆斩棘，也选择了孤独一生。人们都以为，这个热爱时装，热爱时尚的人，也是珠宝首饰的追求者。所以全世界都不知道为什么她把假冒的珠宝戴在身上，把真正的红宝石祖母绿扔进河里。她一直都是老的，从一开始就明白了一切：“我所追求的一切都是彼岸之物”。这个世界对她而言的意义而在？不过是个过路的桥罢了。所以，她不买房不置地，决绝地不让自己对这个世界有更多的依恋。当衣香鬓影褪去颜色的时候，当秀场模特离开回家的时候，她一个人回到酒店。

酒店，是她在尘世的驻留之地。

清少纳言。看过《枕草子》之后很有些不以为然。太过易感的一个人了，而且更多的时候常常是一种牵强的感叹。我一直喜欢的是德富芦花和永井荷风，很有些世外之人的味道。而少纳言，在那个脂粉气浓厚的时代，不免有些难以掩饰的得意之气。受此启发拍摄的《枕边禁书》更是惨不忍睹。邬君梅只是幼稚地重复着孩童时代那个魔咒。那个已经天人五衰的男人，在她脸上、身上写下字，有丝丝情欲弥散。而后，不过是对同一个场景的拙劣模仿罢了。

或许《枕草子》的秘密正在于看似简单纯澈的文字背后，有那个时代的糜烂气息暗暗流动。

第一次看文字版的《川岛芳子》觉得，这个女人太狠了，写文字的女人也太狠了。肃亲王十四格格的故事，是幼时的匆匆一瞥。心里明白，这是剧本，会有夸张，但情感上总愿意相信，这完全就是她的生命。好一个金壁辉，好一个飞蛾扑火般的女人。电影里的梅艳芳，最好的镜头是刚刚从蒙古回来的时候。那一身的委屈和志气化作刀剑一般刺向她的敌人，那些用冠冕堂皇的理由把她推入火坑的男人们。不禁在想，如果是林青霞，该是另一种风情了吧。也由此喜欢上了李碧华。和黄碧云不同，真真是个侠女般的文字，畅快淋漓。在别人用毛玻璃挡住世界的时候，她总是把我想要逃避的，擦得亮亮的摆在眼前。剧本里轰轰烈烈的爱恨情仇过后，拉回到柴米油盐中来。 “大部分男人都是卸无可卸才背起的”，她总有办法看透各种男女情事，打破我天真的幻想，摇着我的肩说“看吧，难道这就是你所寄希望的男人？还是靠自己吧”。

第一次爱上朱天文是因为那段描写李叔同的一句话：“他用他繁华旖旎的色境做成水露，供养他后半生了寂无色的花枝。” 那一刻，我为这个女人迷醉，从此一醉不醒。

偶然间从图书馆抽到列维施特劳斯的《嫉妒的制陶女》，看完之后对朋友说，从此之后，我事业的导师就是他了。在这之前，我对他完全是一无所知。之所以拿到这本书，也仅仅因为装帧简约而且全新。而正是这不经意的机缘，让我有了骇然的宿命感。当再次拿出荒人的时候，猛然醒悟：那文字间大段大段引用的列维史陀，正是他。

繁华的色彩哲学走过，留下的是满地黄花。“我”与阿尧，就是我与天文。当“我”还在为尘世苦恼的时候，阿尧早已历经沧桑。

这是无关年龄，无关性别的故事。不论对谁来说，都是一碰即碎的枯枝败叶和拾不起回不去的春衫薄。