查令十字街84号《查令十字街84号》

对这书不太上心，所以找到电影就先看了，然后倒回去看书。开始怕这种颠倒会影响阅读，结果发现还是比较喜欢书。虽然巴赞同志说小说和电影完全两种艺术，不该同一审视，不过书后某影评文生生把我看出鸡皮疙瘩。

电影其实很克制了，书更淡然，于是我宁可将传说中的情愫当作观众“相知相属”的可爱愿望。这些书信的可贵正在于平淡与坦然，双方性格表现在各自的措辞中，没有矫饰或者曲意迎合，没有闪烁试探。如果我们把海莲顽俏泼辣，甚至偶尔亲昵的行文当作积极进攻，弗兰克矜持到轻快的改变当作退让防守，把信中的伊丽莎白一世时代的情诗、带火腿回家总算让妻子觉得他还没有一无是处，妻子最后信中说其实我一直嫉妒你当作关键节点，那么也许会出现另一本与那个战后艰难背景更协调的爱情小说。

可是恕我迟钝或者不解风情，我仍然宁可将这种遇合当作友谊，张爱玲的原来你也在这里对它来说也太过激动，它更像一个书痴向天空发射一束电波，然后正好被人在特定频道接收，并乐于倾听和回应。这个平常到庸常的过程持续了二十年，直到一人离世。如果说助人为乐是海莲热情天性，更多的责任感就是弗兰克的回报了，好像要到他妻子介入，他才稍微敞开自己的生活。

要么就是我完全不了解一个经营旧书的英国绅士和一个热爱奥斯丁的美国小姐。

也许每个爱书者都渴望遇见同好，而不需要在谈论钟爱的某书时发现对方的热情更多出自礼貌，不过这种机会真的不多得，至少对于我，尤其最容易拿来当话题的金庸小说已经被我忘得差不多的现在。对自己喜欢的书，我只会说一句喜欢，讨厌的倒有很多蛮横的歪理，一旦要做判断句式的时候，常常发现悖论或者需要补充的地方，便塞口不言。我也有很多机会可以结识书店朋友，结果都是自己先退避了，是怕不好意思拒绝那些推荐购买的书，更是怕需要谈论书。说起来真是矛盾的事，忍不住要谈论书，却害怕被要求谈论书。也许读书本就是私人的事情，即使在这本书里。也所幸他们没有为对某版本的评价而打笔仗。

我也有自己的“查令十字街84号”，不一样的是没有弗兰克先生，一样的是它们都不存在了。我回忆它们是回忆过去的时光。所以我想那些信，对于作者是她自己时光之旅的票根。缘悭一面的惆怅，就好像走出一个梦想城市的站台，没有人相迎，甚至没有人检票，站内阴凉昏暗，空空荡荡，站外阳光刺眼，车水马龙，世界依然存在并运转不息，而她的旅程却总好像失掉了什么。

不过那是电影的情节，书中甚至没有提到海莲终于去了英国。更平静，我几乎是高兴的想生活大多如此。