愛情的謎底 The Confessions of Max Tivoli《在時間的甬道中，棄械投降是幸福

在台北師大路的愛店＂米倉＂的書架上看到，硬凹回家借看。真是冷酷真實至極又溫暖到底的一本書。

「每個人都有人用一輩子去愛。」開宗明義坦誠得簡直像是某種，曾經在我努力當著調皮叛逆的好學生時，流行過的某種論調書寫。

但卻是冷酷硬派到不行，某種程度。絕對不是吳淡如張曼娟或是我從來沒看過的亦舒那樣的軟糯易化。有種男人特有的要強。

書的背景城市是舊金山，這世界上我最愛的、希望中大樂透的話可以去住的兩個城市之一。

（另外一個是矛盾至極的北京啊。）

光這點就非看不可。

「十九世紀末，舊金山風姿正盛，一個適合偉大愛情悲劇的年代和舞台。

我們的主角是個奇怪的生物，初生之時軀體便衰老如七十歲的人，隨著時間，由老漸漸變年輕、幼小。

此刻的他已經活了六十年，看起來卻像個十歲的小孩。四月燦爛的陽光打在他身上，風卻有點冷，因為他要告訴我們的，是個既奇怪又悲傷的故事。

生命逆行的主角，一生深愛的女人，至死不渝的摯友。

世紀末的大城市，愛情讓原本孤獨的生命更加孤獨。有人一直想逃向遠方，有人花一生的時間追尋，還有人苦苦等待。因為，一如主角說的，每個人都有人用一輩子去愛。

年輕作家格利爾藉著主角身體成長的倒轉，在時間扭曲的架構裡，探討愛情的真相。在他筆下，時間是巨大的迷宮，愛情是籠罩其上重重的迷霧。身處愛中的人，永遠找不到出口。」

網站上的書介如此寫著。

在時光隧道中，兩個不同方向的人數度擦身而過。很悲傷，不管再親密，終究不是在同一條路上。

他（看起來）是五十多歲的男人時，她是十四歲的少女。少女戀慕的是他情同手足的好友，而他的外表，既是接近她的捷徑（她的媽媽愛上了他的外表，因此他得以登堂入室），也是遠離她的阻礙（這不是蘿莉塔，小女生再怎麼樣也很難愛上一個看起來明明就是怪阿杯的男人吧）在扮演愛情顧問時，他吻了她，卻也讓她因此被妒火中燒的媽媽帶走。

他在三十多歲時，她也變成了三十二歲的寡婦，時間的甬道中，兩人看似齊肩重逢，他卻隱瞞自己的真實身分，用立體的影子跟她交往，甚至成婚。以為終於是快樂結局，她卻在他還沒往時間的另一端走得太遠時，先從自己發現的任意門中離開。

他（看起來）是十歲不到的男孩時，她已經是要梅開三度的媽媽了，而他卻再次有著不可能讓她愛上的外表，同時看著兒子打棒球與她作飯的身影，他邊扮演著「由她收養的好友遺孤」，邊留下給她與兒子的剖白。（這段超級伊底帕斯情意結的，媽媽情人，好多男人的夢想吧。）

大部分的愛情，都是兩個人一樣孤單，只是在時間作用下，更顯得殘酷無比；而也因為那種殘酷，當男主角明知那種殘酷仍然靜靜等待，沒從選擇，因為他即使愛下一個，一樣會遭遇同樣的命運。

所以某程度他很幸福，因為他選擇了靜靜棄械投降。有時候，光只是懂得認命，就很幸福。

（其餘書中的關係糾葛就不贅述了，但也仍然值得一看。最後好友休吉的出櫃真是令人心碎到不行。）

搭配這本書的最佳音樂：雷光夏，【黑暗之光】，因為那本就是一張關於時間的專輯。

作者簡介（資料來自於誠品書店網站）

安德魯‧西恩‧格利爾

1970年生於美國華府。做過司機、劇院技術人員及電視臨時演員（大家彼此激勵啊！！），安德魯小說處女作《小行星之路》於2001年10月出版，廣獲好評。身為同志的他有個同卵孿生的異性戀兄弟，他在跟一個與自己如此相像的人身上看到自己原來可能擁有的另一種人生，這樣的想像是他寫作的驅動力。