亨利詹姆斯中篇小說選《丛林猛兽》

亨利.詹姆斯小说中最喜欢的篇什。

中篇。赵萝蕤先生的译笔称得上是神译。

那西索斯情结、***情节所隐含的恐惧，导致男性阳刚气质的缺失，总在观望中犹疑、迟惑，被想象中的恐怖吓得面色如土；而且，还有更大的自欺——将爱的能力与勇气的匮乏，合理化为自身的十字架自身独自承受，不忍心让另一个柔弱的身心陷入泥沼－－心灵里隐匿的丛林猛兽，屡屡让他谦卑、隐忍、退让。在他与她之间，有着自设的、不可跨越的鸿沟。

而她，一直在用整个生命爱着、等待着。直到她的生命结束。此时，他才明白他是如何深刻的依恋着她，在精神与灵魂上。她的离去，让他成为世界的流浪者，时间的过客，无所依附，无所止泊；他才明白，在漫长的岁月中，她是如何炽烈地期待着他跨出那最后的一步。

那种期待的激情，几十年如一日地被隐忍在温柔、不动声色、充满自抑与尊严的日常生活中，而不对他构成任何暗示与压迫。她始终站在他身后或附近。

他自视到了自身的缺陷。却只能在她冰冷的墓前痛哭失声。恸哭。仿佛一辈子所凝集的苦痛、疑惑、期待、信念、希望，都在泪水中稀释，化为乌有。

一个男人的艰难的成长。成长的顶点也即虚无的顶点。他学会了要去爱要敢于去爱，但是，爱了多年（却不自觉）的对象已经灰飞烟灭。伸出手去，只碰到了“空”。死亡这最大的虚无又接踵而至。

读来真是不胜伤痛。

2002年11月04日