虹《这世上所有的变，也改变不了你的呼吸》

有一家相熟的日本料理店，米色的墙纸，不足以照出脸上雀斑的灯光，久也不变的餐牌，作背景用的老歌似隐若现。惯于敏感紧张的我即使一个人进去也不会觉得突兀，找个角落把自己安顿下来，平淡地吃完一顿饭。

因为喜欢在这样的店里自然地度过时光，所以我时常去，它的不变正合吾意。我是一个念旧的老派人，喜欢的东西总希望它一直在那里，最后一枚覆盆子蛋糕的消失都让我痛心，变来变去的口味让我头疼。很怕吃饭象打仗，预订，等座，催菜，敬酒，聒噪，急促慌乱的都市人总是赶来赶去，一家店很快被另一家店所取代，乏味的忙碌，生命的浪费。

几年前朋友推荐了吉本的《厨房》，一下子被那种家庭式老店的氛围吸引。后来陆续看了吉本的作品，她只是不断地重复厨房的意象，简单的情节和场景，忽视叙事的周到，重心总是落在人物的心理状态，而人物呢，多少有点不健全，在绝境中总能被世上的光所关怀，再加点灵异、不伦之类她个人偏好的调料，就是一篇成品。她不擅长改变，熟悉的人也自然会找到惯常的位子坐下来，接受起来一点不用费力。

《虹》也是如此。那家叫作“虹”的餐厅仿佛是休憩之所，又一家厨房。即使是在去了大溪地之后兴起写小说的念头，新的容器里装的还是吉本牌老酒。除了稍稍复杂地用了时间错开的双重叙事线条外，猫太郎、犬太郎、植物太郎，这些令人温暖的道具，功用与《厨房》里的猪排盖浇饭和《蜜月旅行》中的锅起面一样。就连两个人的***描写，都是温暖干净的。

不用对吉本期许激烈和深度，她只是老老实实地保持自己呼吸的节奏。每个人都有适合自己率动的节奏，杜拉斯也好，托尔斯泰也好，都只是忠实地再现自己。就象在K歌时，即使用别人的腔唱别人的歌，固执还原的仍是这把改变不了的嗓子。所以，吉本借书中说：“在未知的魅力四射的世界中，尽管有许多人同在，却只听见自己呼吸的声音。”接受与否，就看是否符合你内在的节奏。

p.s. 个人以为，译文出版社为吉本作品换的新包装太过不衬，粉而鲜，象年过三十还着蛋糕裙，或是给老店换上了刺目的强力白炽灯泡，是认为非这样才符合日式清淡的味道？还是纯粹当作青春小说来处理？拜托装帧设计前先搞清楚作品的风格。