博尔赫斯谈艺录存在的焦虑-博尔赫斯《吉诃德的部分魔术》

从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在写，从前有座山，山里有座庙……

哈姆雷特在《哈姆雷特》里安排了一幕叫做捕鼠记的弑兄剧；《罗摩衍那》的最后一节是作者跋弥亲自到罗摩的聚会上演唱《罗摩衍那》；奥德修斯向阿尔基努斯讲述了奥德修斯的历险记，山鲁佐德在第六百零二夜讲述的是整个《一千零一夜》故事的开头到结尾......一直到乔赛亚.罗伊斯在《世界与个人》当中提出：“设想英国有一块土地经过精心平整，有一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得十全十美，再小的细节都丝毫不差；一草一木在地图上都有对应表现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图应该是包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。”

这些有趣的事例都是博尔赫斯在他的《吉诃德的部分魔术》里所列举过的。而在博尔赫斯的小说《阿莱夫》里面，则提及了贝特娅里奇的表哥达内里的《阿根廷印象》。这部长诗试图描述这个世界的万事万物。如果真的如此，那么诗中也应该写到布宜诺斯艾利斯的某张书桌上，某一堆发黄的稿纸当中，也应该写着这一部包括万事万物的《阿根廷印象》。

如果说我有足够的理由相信，莎士比亚、荷马、罗伊斯和博尔赫斯与我都处在同一个时空，那么面对着这个被我们的时空创造出来的，哈姆雷特和奥德修斯们也在创造着新的时空，并且亲身参与进入了自己手创的时空，这样的现实由不得我们不疑惑甚至是惊恐。

《吉诃德的部分魔术》里还提到了关于《堂吉诃德》的一个事实：在书的第一部第六章，神父和理发师检查吉诃德的藏书，其中有一本是塞万提斯写的《伽拉苔亚》，而理发师还发表了一番对塞万提斯本人的评价。我们姑且可以将这个手法理解为塞万提斯的自嘲。然而第九章开头，书中又提到这本书的原文是阿拉伯语，是出版者请一个摩尔人花了一个半月时间译完的。这不由得我们不恐慌——我们这个时空中最伟大的叙事者之一，居然只是出自一个阿拉伯人的臆想。那么，与他处于同一个时空的我们，究竟是否存在，这依然是一个需要质疑的问题。

因此博尔赫斯才说，如果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众的我们就有可能是虚构的人物。因此我们的存在本身就是令人质疑的。

有关这个假设，笛卡尔早就提出如下猜想：我们所见的一切完全有可能是一个魔鬼的手创，我们只是在经历着一场精心安排的梦魇。我们感官所见的一切，都可以被怀疑。也许你会质疑笛卡尔的质疑本身是荒谬的，然而对于我而言，“我思故我在”这句话，在我了解其背景之前，我接受的教育一直使我以为笛卡尔不过是想强调思想的重要性而已，进而接受到的信息是要好好学习天天向上，而并非“逻辑地怀疑”（笛卡尔语）。回溯四十年，对于大多数中国人而言，西方是一个饥寒交迫的世界；再回溯四百年，对于大多数人类而言，太平洋的中间并没有一片现在被叫做澳洲的大陆。笛卡尔自己则举了视觉错差的例子证明感官是会骗人的。那么再看看那些我们认为无可辩驳的事实，它们的合理性就显得不那么牢靠了。

但至少笛卡尔还乐观地相信，唯有“我在思考”这一点，是不容怀疑的。但是自由意志是否存在在哲学、宗教和科学上就一直是一个核心议题。思考的工具和对象本身是人的社会性赋予的，“我”为我的思考提供的无非思考的动力，然而如果遵照康德的“理性不可知物自体”说，这些当动力本身是他人无法直接认知到的，那么对于他人而言我的存在便是不可证的。而对于我自己而言，却又无法保证“我”所作出的每一个决策都是出自自己的意志，而并非收到其它因素的安排和设计，那么我便没有理由相信我不是出自谁的创造。对于这一点，基督教的说法是，上帝创造了我们，而且他/她/它对于我们来说是全知全能的，那我们之于上帝，和书中的人物之于作者之间区别何在呢？

幸好博尔赫斯只提出了这样的可能性，却没有去证明它。我们更愿意相信的说法，如同卡莱尔在1883年写的一样，世界历史是一本无限的、神圣的书，所有人写下这部历史，阅读它，并且试图理解它，同时它也写了所有人。在这个说法里，至少我们是自己的主人。